অনেক কিছুই বলতে চাই কিন্তু কিছুই বলতে পারছি না। দুর্বল আজকাল ঘুমপুরী হয়ে গেছে এই ছোট্ট একক পরিবার যেন ঘুমের তীব্র প্রতিযোগিতা চলছে এখানে। প্রত্যেকেই ভাবছে কখন কিভাবে ঘুমানো যায়, সবার চোখের আঁড়ালে। একটু শান্তি দেয়া যায়, ক্লান্ত বিধ্বস্ত্ব দেহ মনকে। আর নোংরা, দূষিত সমাজের চিন্তা চেতনাকে তলিয়ে দেয়া যায় গভীর ঘুমে।

ঘুম গভীর না হলেই অসন্তোষ, আর দুঃস্বপ্ন দেখলে ভয়ে শিউরে ওঠা কোনো কারণে ঘুম ভেঙ্গে গেলেই, অগ্নিতপ্ত মনের বিস্ফোরিত হতে চাওয়া, ছটফটে কাতরতা বুকের ভেতর। কবরের নিস্তব্ধতা থেকে জেগে ওঠা, জীবনের পথে। একজন আরেকজনের উপর বিরক্ত, ক্ষুব্ধ। কেন, কেউ জানে না। আবার একজন আরেকজনের প্রতি এতটাই ভালবাসায় সিক্ত, যে কারো কিছু হলেই চোখের কোণে উষ্ণ জল জমে ওঠে।

দুর্বল, তারা বড়ই দুর্বল, অন্যসব মানুষের মত। শুধু মাত্র শক্ত থাকার প্রচন্ড বাসনা বা শক্ত হয়ে থাকার ক্লান্তিময় অভিনয়। তাদের দুর্বলতার প্রমাণ হিসেবে জেগে থাকে, ঘুমাতে চাওয়ার আদিম আকাঙ্খা। ।