সাদামাটা মানুষ সেদিন বিকেলে আকাশ হইতে এক দেবদূতের আগমন ঘটিল। আসিয়া কহিল, ‘বান্দা! তোমার জন্য ফরমান আছে। নিবিষ্ট মনে শ্রবন করিও। ’ বলিতে লাগিলেন, ‘বৎস, তুমি যে বালিকাটিকে অদ্য শীতকালে বরফ হইতে পানি করিবার চেষ্টা করিতেছ উহা বৃথা! ইহা গলিবেও না আবার বরফও থাকিবে না!’ চিন্তা করিয়া দেখিলাম ঘটনা সত্য বটে। ক্রন্দন এর উপক্ক্রম হইতেই আনমনা হইয়া দেবদূতের নিকট আবদার করিলাম।

এই সময় একটা ঝুম বৃষ্টির বন্দোবস্ত করেনতো দেখি! চায়ে চুমুক দিয়া দেবদূত সপ্রসন্ন হাসি দিয়া কহিলেন, ‘এইরূপ আবদার করিবার কারণ? বালিকাটির খবর কি তোমাকে নাড়া দেয় নাই?’ আমি কহিলাম, ‘বালিকাটি নয়ন ভরিয়া বৃষ্টি দেখিবে আর মনে আনন্দ লইয়া সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে যাইবে!’ দেবদূত অগ্নিশর্মা হইয়া কহিলেন, ‘তোমার সাহসতো কম নয় বাপু? বালিকাটিকে বার্তা প্রদান করিয়া বিরক্ত করিয়া মারিতেছ কেন?’ আমি বলিলাম, ‘না চাহিলেও উহার নিকট হইতে কিছু জানিতে ইচ্ছা হয়। তাই মনের অজান্তেই উহাকে লিখিয়া বসি। আমার কি দোষ?’ দেবদূত করুণা প্রদর্শন করিয়া আরজ করিলেন, ‘সারা দিনভর উহাকে বার্তা প্রদান করিতে থাকো। রাত্রিকালে তোমার কপালে জুতা জুটিবে। ’ শুনিয়া কহিলাম, ‘তাহা আপনি আর বালিকাটি ভালো কহিতে পারিবেন।

পোড়া কপাল আমার। যাহা চাই তাহা পাই না!’ ‘বাবা মায়ের আদরের একমাত্র দুলালি লক্ষীর মত বছরখানেকের মধ্যে এক ডাক্তার এর গলায় মালা প্রদান করিবে। আরো জানিয়া রাখো! বিগত বছরে বালিকাটি এক বালকের মন ভাঙ্গিয়াছে। উহাকে আল-বিদা প্রদান করিয়াছে। আমি ধারণা করিতেছি তোমার ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটিবে না।

বোকা বালক তুমি!’-দেবদূত আমার হাতের দিকে তাকাইতে তাকাইতে কহিলেন। বিড়ি ধড়াইয়া বিষণ্ণ মনে দেবদূতকে কহিলাম, ‘উহা আশরাফুল মাখলুকাত। আপনার থেকে ঢের বুদ্ধিমান। উহার জন্য যাহা ভালো হইবে উহা তাহাই করিবে। ’বিড়িতে টান দিয়া লাজুক দেবদূত আমার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, ‘তুমি কি এইরূপ পাগলামি করিয়াই চলিবে? বুঝিবার চেষ্টা কর।

বালিকা এবং তোমার পথ কখনই মিলিবে না। ক্ষান্ত হও বাপু। ’ কিয়ৎক্ষণ নিশ্চুপ বসিয়া থাকার পর দেবদূত তাহার ডায়াস্পোরিক ঘড়িতে চোখ বুলাইয়া কহিলেন, ‘আমার যাইবার সময় হইলো। বিদায়!’ ধাতস্থ হইবার পর করুণ আকুতি বিজরিত কন্ঠে প্রস্থানরত দেবদূতকে কহিলাম, ‘আজকে সন্ধ্যায় বৃষ্টি হইবেতো?’ ।