Real knowledge is the knowledge about "The Real", or at least, that which leads to "The Real" - rest is just conjecture! সারা বছর কাটলো সময় হিন্দি সিনেমা দেখে, অথবা ভুল শুদ্ধ উচ্চারণে হিন্দি গান গেয়ে । কখনো কিছুটা বুঝে, কখনো বা না বুঝেই - ম্যাডোনা, শাকিরা বা মারাইয়া ক্যারির গানে, মাথা দোলানো বা শাখামৃগসুলভ লাফ-ঝাপ দিয়ে । "হাই", "হ্যালো", "ওয়াও" বলে স্মার্ট হবার চেষ্টা করে, অথবা লিভাইস ৫০১ আর ৫০৫-এর গল্প করে । সারা বছর কাটলো সময় হ্যারি পটার পড়ে, অথবা সাইবার ক্যাফের নিভৃত কোণে বসে, শয়তানের চিরন্তন প্রকল্প বাস্তবায়ন করে । এমনকি এই ফেব্রুয়ারীরও প্রথমার্ধও কাটলো বিজাতীয় কোন এক ভ্যালেন্টাইনের স্তব-স্তুতি গেয়ে ।

তারপর হঠাৎ একটা সময় আসে, খোঁজ পড়ে কালো শাড়ী, কালো শেমিজ কিংবা কালো স্লিভলেস, লিপস্টিকের । 'ক', 'খ', 'গ', 'ঘ' 'ঙ'-দেরও খোঁজ পড়ে - কদর বেড়ে যায় রাতারাতি। তোরঙ্গের তলদেশ থেকে উঠে আসে, দুঃখ দুঃখ রঙের মোটা সুতার পাঞ্জাবী । শুরু হয় ফুল-বানিজ্যের মচ্ছব - ফুল বেচা, ফুল কেনা, ফুল দিয়ে মালা-গাঁথা। "২১শে ফেব্রুয়ারী"র কান্নার রোল শোনা যায় - "৮ই ফাল্গুন” ক্যালেন্ডারের পাতা থেকে নির্বাক চেয়ে রয় আমাদের দিকে - আমাদের মত স্বদেশীদের দিকে ।

(আগে এই ব্লগ এবং অন্যত্রও প্রকাশিত, ঈষৎ সম্পাদিত) ।