মাথায় অনেক গল্প আসে; কিন্তু লেখার মত পর্যাপ্ত ধৈর্য-শ্রম-অধ্যবসায় নেই। গল্পগুলোকে তাই ছোট করে কবিতা বানাই.... এবার আমি ফিরছি তোমায় ভেবে তোমায় ভেবে দারুণ কৌতূহলে; তুমি কি আর তেমন করে নেবে যেমন আমি লিখেছিলাম জলে? এখন আমার কাঁচপোকাদের দল আগুন ছাড়াই মাথা কুটে মরে। জানো, ওদের ওটুকুই সম্বল; জানবে তুমি ফিরে আসার পরে। সূর্যটাকে আড়াল করে চুমি মেঘেরা খুব নাচছিল মিছিলে; সূর্যমূখী হতে চেয়ে তুমি মেঘগুলোকেই মলিন করে দিলে ! আচ্ছা, তুমি অন্য কিছু হও? অন্য কিছু - যা তোমার ইচ্ছে ! এক্ষুণি হও ! শব্দগুলো আমার - কারা যেন সব কেড়ে নিচ্ছে ! পারছি না আর করতে যে বর্ণনা - তুমি এমন জলের উপর ফুল; নাকি ফুলের উপর জলের কণা? নাকি আমার সব উপমাই ভুল? যা হবে হোক, থাকব না হয় ভুল-এ ভাবতে চাইনা এরচে' বিস্তারিত, আমার কপাল দাও ছুঁয়ে আঙুলে? ভাবছে কপাল, 'সত্যি যদি দিত !' কাঁচপোকাদের নিত্য আনাগোণা তোমার মনেই বাঁধতে দিচ্ছ বাসা? অমন খেয়াল রাখতে হয় না সোনা, আমি আবার সেই ক্ষ্যাপা দূর্বাশা...