-- পৃথিবী অদ্ভুত ভাবে পাল্টে যাচ্ছে বাবা........... এখানের বর্ণ, গন্ধ, স্বাধ কোন কিছুই সেই আগের মত নেই........ছুঁটছে তো ছুঁটছে.....প্রাণহীন, মায়াহীন এই চলায়, আমি পারিনা বাবা তাল মেলাতে.....তুমিও পারতেনা কখনো। জানো এখনও এক দিনের জন্য মনে হয় না তুমি নেই। প্রতি রাতেই তুমি আস, স্বপ্নে না বাস্তবে, আমার প্রতিটি একাকিত্বে, প্রতিটি নিরবতায় তোমার অস্তিত্ব খুজে পাই। বাবা তুমি খুব ভালবাসতে মানুষকে.....আশেপাশের মানুষগুলোর সাথে আড্ডা দেয়া, সময় কাটাতে তুমি খুব ভালবাসতে। আমরা কেউ অমনটা হইনি বাবা।

এই প্রথম তা অনুভব করলাম। আমরা কি তাহলে অনেকটা স্বার্থপর?....... হয়তো তাই হয়তো তার চেয়ে বেশি কিছু। লক্ষী বাবা.......মাঝো মাঝে খুব রাগ হতো তোমার উপর! .....কেন এত বাহিরের মানুষের প্রতি টান তোমান......কেন যারা প্রয়োজন ছাড়া যোগাযোগ করবে না তাদেরই খোঁজ নিতে হবে তোমার। কিন্তু এখন বুঝি এ-জন্যই তুমি সবার থেকে আলাদা, এ-জন্যই আজ তারা তোমাকে মনে করে। তোমার অভাবটা অনুভব করে।

জানো বাবা তোমার রেখে যাওয়া সেই বাসাটা এখন আর আগের মত নেই .....কেমন চুপচাপ নিরিবিলি। কেউ যে এখন আর তোমার মত করে গল্পে মেতে যায় না সময় অসময়ে। সামান্য একটা বিষয় নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করার মানুষ এখন আর এ বাসায় নেই। তোমার সেই অতিরিক্ত মাতামাতি তখন বিরক্ত লাগলেও এখন তারই যে খুব প্রয়োজন। ....... ।