বাংলার আলো-জলে ধূলো মেখে বেড়ে ওঠা মুক্তি মরনের মত তুমি, তুমি সুন্দর- পিয়াসী হিম গরল গরলের মত তুমি- কী সুন্দর! সুন্দরী তুমি! ঘোর লাগা চাহনি, চালতার মতো বক্ষ বন্ধনী। আহা! কী সুন্দর তুমি! জানালার পাশে ওড়াওড়ি করা দুষ্ট টুনটুনি চঞ্চলা খরগোশ, অস্থির প্রজাপতি। তুমি অদ্ভুত- সুবাসিত বকুল কুঁড়ি, রঙ জড়ানো সন্ধ্যামনি। আমার একখন্ড উর্বরা স্বপ্ন জমি। ঘাস ধুয়ে দেয়া শীতের সুন্দরী শিশির- ঘেঁমে ক্লান্ত তুমি, নাগীনের মতো হিস হিসস! শ্বাসের ফোঁসে ফোঁসে ঢাকে ঘড়ির কাঁটার টিক টিক টিক- তারপর একদম চুপ।

নিথর সন্দর তুমি- নিরব সুন্দরী। বায়ুবন্দী জলকৌটায় ছটফট শেষে- ভেসে থাকা মীনের মতোই প্রশান্ত লীলাভূমি। মৃত্যুর মতো শীতল তুমি- মরনের মতো নিরালা শান্তি। শবের মতো শান্ত সুন্দরী- দপ করে জ্বলে ওঠা মৃত্যুপুরীর আগ্নেয়গিরি। দূর দালানের উপর থেকে দ্যাখা- তুমি আমার মধ্যরাতের ঢাকা।

তুমিই আমার নিয়ন রাতের- নগর তিলোত্তমা। তুই আমার ধরলা নদীর ভাঙ্গন খেলা- তুইই মোর শব ভাসানো মরা তিস্তা। মৃত্যুর মতো তুই, মরণের মতো তুই। কী স্নিগ্ধতা ! কী পবিত্রতা ! আমার ধ্রুপদ ভালোবাসা ! ।