রাজধানী ঢাকার ব্যস্ততম সড়কগুলোর মধ্যে শাহবাগ-কাঁটাবনমুখী সড়কটি অন্যতম। ভোর না হতেই অজস্র গাড়ির অবিরাম জটলা রাত অবধি এতে লেগেই থাকে। সারিবদ্ধ ছুটে চলা গাড়িগুলো কেউ কাউকে সাইড দেয় না, সে সুযোগও নেই-তবু চালক হর্ন বাজিয়ে যাচ্ছে। যেন একে-অপরকে বলতে চায়। ।

তোর পিছে আমি/তোর চেয়ে দামি। রাত ন’টার পর এ অবস্থার কিছুটা উন্নতি হতে না হতেই আবার ধেয়ে আসে ট্রাকের বহর। চলে সারারাত-পরের দিন সকাল ৮টা পর্যন্ত। চলুক তাতে কারো আপত্তি নেই। কিন্তু বিপত্তি বাধে তখনই যখন উক্ত সড়কের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ অগ্রণী ব্যাংক, জাতীয় জাদুঘর শাখা সংলগ্ন সড়কের উপরিভাগ থেকে কমপক্ষে অর্ধহাত নিচে দেবে যাওয়া ম্যানহোলের ঢাকনাটিতে দুরন্ত গতিতে ছুটে আসা কোনো ট্রাক সজোরে আছড়ে পড়ে সৃষ্টি করে গগণবিদারী শব্দ।

চমকে উঠে ব্যাংক ভবনে বসবাসরত ঘুমন্ত কোয়ার্টারবাসী। প্রচণ্ড ব্যাঘাত ঘটে ছাত্রছাত্রী, অসুস্থ ও বৃদ্ধজনের। এ ভোগান্তির শিকার আজিজ কো-অপারেটিভ অ্যাপার্টমেন্টের বাসিন্দাসহ পাশেই অবস্থিত পিজি হাসপাতাল (বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতাল)এর রোগিরাও। উল্লেখ্য যে, ম্যানহোলের ঢাকনার চারদিকে কালো পিচের আবরণ থাকায় দূর থেকে তা দৃষ্টি গোচর হয় না। দুপুর রোদে দূর থেকে মনেহয়-ওখানে বুঝিবা পানি জমেছে।

২০ দিন আগে সেই ম্যানহোলে পরেছিলাম মোটর সাইকেল নিয়ে! অতঃপর ১২ দিন হাসপাতাল বাসের পর শুভ গৃহ প্রত্যাবর্তন। ।