পুরোটা শরত তোমার অপেক্ষায় আছি ঠায়, আর কিছুই কাজ নেই; রাখিনি হাতে। মাঠে মাঠে শিশির কুড়িয়েছি; গোধূলী থেকে ভোর, কাজ ছিলনা যে! শিশিরদানা গেঁথে গেঁথে চাদর গড়েছি এক শাদা আনকোরা। ঝাঁপি ঝাঁপি শিউলি কঁচলে দিয়েছি ভাঁজে ভাঁজে, প্রানপণ সুরভিত করেছি ওকে; যেমনটি তোমার পছন্দ । তারপর, হেমন্তের হিমে হলদেটে চরাট লেগেছে ধবধবে শাদার গায়ে; শীতের ঘোলাটে কুয়াশায় কেমন গুলিয়ে উঠেছে বুনোটের ঠাঁসা গাঁথুনি। বসন্তের শতরঙ থেকে কত করে বাঁচিয়ে রেখেছি চাদরখানি! তুমি যে এখন আর রঙীন পরনা! গ্রীষ্মের ঝাঁঝালো আলোয় ঝাঁঝরা হয়েছে, ফিকিয়ে গেছে; শিশিরকণারা চুপসে গেছে অশ্রুকণার মত।

শেষে এসে, বর্ষার স্যাঁতস্যাঁতে কান্নায় ভিজে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ম্লান, শেওলার রাজত্বে ক্লান্ত শিউলি; আর ক্ষয়িষ্ণু তোমার চাদরখানি, আমার হাতে বোনা। আবার এসেছে শরত, কাশের রূপোরঙ রেনুগলো ভাসছে বাতাসে। প্রসবাসন্না গর্ভবতী শিউলিগাছেরা; হাতের কাজও গুছিয়ে এনেছি সব। ভেবোনা। আবার গড়ব চাদর, ঠিক তেমনটি।

হাতে যে কাজ নেই তেমন! [আমার খুব কাছের বন্ধু 'রনি'র লেখা। সে এখন একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাষক হিসেবে কর্মরত। ] ।