স্মৃতিগুলো একপাল কুকুরের মত খিঁচিয়ে ধাড়ালো দাঁত মনের পেছনে করে তাড়া আমার শহর…। যে শহর ঘিরে আছে আমার স্মৃতি আর আবেগ গাথা। যে শহরে জড়িয়ে আছে আমার কান্না-হাসি, সুখ-দুঃখ, স্বপ্ন আর হৃদয় ঘেরা ভালবাসা। যে শহরের হাওয়ায় আমার বেড়ে ওঠা, যার আদুরে স্পর্শে ভাঙ্গত আমার ঘুম, যার কোলে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি অনেক দিন অনেক রাত। সে শহরের প্রকৃতি আর আধা যান্ত্রিকতায় মিশে আছে আমার অনুভূতিমালা…”ঝালকাঠি”… আমাদের সেই ছোট্ট শহর।
নামটা অনেক সুন্দর না কিন্তু আমার অনেক প্রিয়। এ শহরের ঘ্রান আমি আজও পাই। যে শহরের গাঢ় সবুজ আজও জুড়ে আছে আমার হৃদয়। স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ঝালকাঠি শহর থেকে আজ আমি কয়েক শত মাইল দূরে বন্দী সবুজ এক কারাগারে। যে কারাগারে বসে আমি পাই না সুগন্ধা নদীর মাতাল অনুভব।
আমার সময় গুলো থমকে আছে হলের ছোট্ট রুমের মাঝে, ক্যাম্পাসের চার দেয়ালের ভিতরে। ক্লাস, পরীক্ষা, এসাইনমেন্ট, উপস্থনা, ক্যারিয়ার, জব, ভবিষ্যতের চাপে আমি দিশেহারা। হতাশাকে সঙ্গে নিয়ে হাঁটতে থাকি গভীর কোন নিঃসঙ্গতার দিকে। ঠিক তখন, থমকে থাকা সময়ে আমি স্বপ্ন দেখি আমার শহরের। চিলের সোনালী ডানা ধার করে আমি ভেসে বেড়াই সুগন্ধার উপর, ধুলো হয়ে ছুঁয়ে দেই শহরের রাস্তা।
ডানা ভাঙ্গা কোন শালিককে শোনাই হৃদয়ের কথা। তারপর গভীর ঘুমের মাঝে আমি ডুবে যাই। পরদিন ঘুম ভাঙ্গে কর্কশ এলার্মের শব্দে। আবার ব্যস্ততা, ক্লাশ… পরীক্ষা… নিরাশা বা হতাশার আর একটি দিন। মাঝে মাঝে আমি চোখ বুজে দেখার চেষ্টা করি কৈশোরের আমাকে… সাইকেল নিয়ে যে ঘুরে বেড়ায় সবুজ রাস্তায়, লাইব্রেরীতে বসে পড়ে কোন এক অজানা বই।
আমি আর নেই সেই আমি, বই পড়ি না, চালাই না সাইকেল। স্বপ্নহীন ধূসর জগতে আমি বেঁচে আছি। আমার শহর আমাকে দিয়েছিল মানবিক-অমানবিক বন্ধুত্ব। আর এখন আমি বন্ধুত্বহীন স্বার্থ ঘেরা জগতের বাসিন্দা। আমি ভাবতেও পারি না।
মফস্বলের সহজ সরল চিন্তা বাদ দিয়ে আমি ডুব দেই নতুন চিন্তার জগতে। রাজনীতি, পুঁজিবাদ, প্রাচ্যবাদ, রাষ্ট্রযন্ত্র, subaltern movement, নারীবাদ, উত্তরাধুনিকতার জটিল সব চিন্তা আমকে দূরে সরিয়ে দেয় জোছনা ঘেরা আধো-নীল শহর থেকে। আমার এ জগৎ বড় হতাশার। হতাশা এ সমাজকে বদলে না দিতে পারার জন্যে, হতাশ নিজেকে নিয়ে। তারপরও আমি আড্ডা দেই, হাসিতে মুখরিত হই।
মার্ক্স, ফুকো, দেরিদা, সাঈদ বা আসাদের বড় তত্ত্ব নিয়ে তুফান তুলি চায়ের টেবিলে! পাকা অভিনেতার মতো গোপন করি নিজের নিঃসঙ্গ নিরবতাকে। এত কিছুর পরও আমি স্বপ্ন দেখি ভালবাসার। হৃদয়ের গহীনে আশা করি কারো মমতা/ভালবাসার স্পর্শের। বিনিদ্র রাতগুলোতে প্রিয় কোন তারাকে উদ্দেশ্য করে বলি, ‘প্লিজ ঘুম হয়ে যাও চোখে, আমার মন খারাপের রাতে’। ।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।