শাফিক আফতাব---- তুমি বাবাকে ‘আব্বু’ বলে ডাকো। মানুষের সাথে কথা বলতে মেরুদণ্ড গাঁড়া করে দুই ইঞ্চি তুমি যে বেশি লম্বা, জাহির করো। অথচ তোমাকে দেখা যায় কুনোব্যাঙের ফোলা পেটের মতোন, তুমি আপন ভুড়ি প্রদর্শন করতে লুঙ্গিতে গিঁট বাঁধো না। একটা ভোঁন্দল মেয়ের সাথে তোমার পিরীতির সর্ম্পক, যাকে তুমি বিশ্বসুন্দরী হিসেবে জানো। জানো; জানতেই পারো।

তুমি আরও জানো পৃথিবীর সাতটি মহাদেশের ভূগর্ভস্থ্য খনিজের সন্ধান। সাগরের জলের গভীরে কত বিচিত্র প্রাণী আর লতাগুল্মের বাস ; তাও তোমার নখদর্পণে। মহাবিশ্বের আবিষ্কার, গ্রহ চন্দ্র তারা আর সৌরজগত সম্পর্কীয় যেকোন প্রশ্ন তুমি অবলীলায় বলে যায় ; যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মেধাবী সন্তানটি তুমি। তুমি একজন ক্রিকেটবিদ, শুধু ক্রিকেটের ইতিহাস না, প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্ম মৃত্যু তাদের জমি জমার পরিমান, প্রেমপ্রীতি, কিংবা কোন খেলোয়ার কার ঘরে রাত কাটিয়ে বজ্রপাত ঘটালো ; তাও তোমার তথ্যকোষে শোভা পায়। গ্রামে জন্ম হওয়া এই ‘বাটুল’ তুমি কত সহজেই নাগরিক হয়ে উঠলে।

কথা বলার সময় বাংলাভাষার উচ্চারিত শব্দ সমূহ এমন ভঙ্গিতে বলো, যেন কোন বিদেশী ভাষায় কথা বলছো তুমি। তুমি তোমার রাজবাড়ির বর্ণনা দাও। কত অভিজাত আর রাজকীয় ঘটনাবহুল জীবন তোমার আব্বুর আর তার আব্বুর বাপের। সব জান্তা শমসের তুমি তোমাকে স্যালুট, কতদিন তোমার সাথে দেখা নেই আমার। কতকিছু মিস করছি আমি।

তোমার সান্নিধ্যে থাকলে আরও কত জ্ঞানে ঋদ্ধ হতাম। বেঁচে থাকো, শমসের, তবে আপন আগাছা বেছো। তোমার মতোন সোনার ছেলে দেশে বড় দরকার। তা না হলে নজরুল, সুকান্ত অতীশ দীপঙ্কর আর আর্নেস্ট হেমিংওয়ে কেমনে জন্মাতো ধরায়। প্রার্থনা করি, তুমি আরও বড় হয়, তোমার বিদুষী প্রেয়সীর সাথে সঙ্গমে ফলে উঠুক বিকল্প অলড্রিন কিংবা মাইকেল কলিন্স কিংবা আমাদের পাশ্ববর্তী দেশের প্রাক্তন প্রসিডেন্ট আবদুল কালাম।

১৭.০৩.২০১৩ ।