তারা ভরা রাতের নিষাচর... আজ সন্ধ্যায় বেশ আয়োজন হয়ে গেল। আনেক খানাদানা এইসব আরকি। খেয়ে আর রাতের ভাত খাওয়ার ইচ্ছাটা আনেক আগেই উবে গেলো। আতিরিক্ত খাওয়ার অসস্তি কমানোর জন্য একটু হাটতে বের হলাম.. বাইরে আলো আধারি । রোড লাইটগুলো টিমটিম করে জ্বলছে আর হালকা বৃষ্টি হচ্ছে।

হটাৎ কারেন্ট চলে গেলো, চারধারে ঘুটঘুটে আধার। গা টা ছম ছম করে উঠে। আমি তারাতারি ফিরতি পথ ধরি। সরসর... কেউ পাশ দিয়ে দৌড়ে যায়। পেছনে অনেক হৈ চৈ আর টর্চলাইটের আলো।

চোর চোর বলে লোকগুলো এগিয়ে আসতে থাকে। আমি ভিত বিহ্বল হয়ে লোকগুলোর দিকে তাকাই। পরিচিত কেউ কি আছে.। লোকগুলো বেশ উত্তেজিত হয়ে আক্রমনাত্নক ভংগিতে আমাকে ঘিরে ফেলে। আমি বাকরুদ্ধ হয়ে যাই।

বাসা থেকে মা্ত্র কিছু দূরে এভাবে লান্চনার শিকার হতে হবে। ও স্যরের ছেলে... ছাড় ছাড়। কথা টা যেন কানে মধু বর্ষন করে। তো গেল কই?? ঐ দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিই... ওরা ছুটে আবার। ক্রুদ্ধ আক্রোশে... আমিনবাজারের কথা মনে আসে.।

এমনই তো হয়তো বাসা ছেড়ে একতু দূরে.. হয়তো অনেক দূর এলাকা ছেড়ে এভাবেই লাশ হতে হলো। বিংশ শতকে সভ্য দেশের রাজধানীতে। মনে মনে বলি বেশ আছি এই দেশে...... ।