গতকাল দুপুরে নামাজ পড়ে বের হচ্ছি । হঠাৎ এলাকার এক ছোট ভাই ক্লাস সিক্সে পড়ে দৌড়ে এসে আমারে থামালো। চেহারা দেখে মনে হল বেচারা খুব খুশি। ভাবলাম পরীক্ষার রেজাল্ট দিছে বোধহয় , তাই বলতে আসছে। তার নামও মামুন ।

আমি অতি উৎসাহ নিয়া বল্লাম - কিরে এতো খুশি কেন ? রেজাল্ট দিছে নাকি ? - আরে না ভাইয়া রেজাল্ট দিবে কেন ? এমনিতে খুশি। তোমাকে একটা কথা বলব প্রমিজ করো কাউকে বলবে না ? - কি এমন কথা ? আচ্ছা যা , বলব না । - সত্যি তো ? - হুম । - ভাইয়া , আমি একটা মেয়েকে ভালোবাসি - হাআ !! [ সাথে সাথে মাথাটা চক্কর দিয়া উঠলো , এই পোলা কয় কি? নাক টিপলে দুধ বাইর হয় এহনো ! ] - ভাইয়া , এই দেখো - এইডা কি ? - মোবাইল - মোবাইল দিয়ে কি করছ ? - কথা বলি - কার সাথে ? - আরে ধুর , ঐ মেয়েটার সাথে আর কি । - ওর মোবাইল আছে ? - না , ওর আম্মুরটা , ভাবছি আমি একটা কিনে দিব - তুই টাকা পাবি কই ? - আম্মুকে বলে নিবো আর কি - ও ।

- ভাইয়া একটা সমস্যা - কি সমস্যা ? - ও যে বাসায় থাকে সেখানে একটা ছেলে থাকে ইণ্টারে ছেলেটা আমার বান্ধবিকে নাকি ভালোবাসে - কঠিন সমস্যা , এখন কি ছেলেটারে পিটামু ? - না না । তুমি আমাকে এমন কিছু বলে দাও যা শুনলে মেয়েটা বুঝবো আমি ওকে অনেক ভালোবাসি । - আচ্ছা বলব , তার আগে একটা কথা বল - কি কথা ? - টম এন্ড জেরি দেখস ? - আগে দেখতাম , এখন বড় হইছি তাই দেখতে ভাল লাগে না । - হুম , প্রেম হইলো টম এন্ড জেরি কার্টুনের মত । এখন দেখতে ভাল লাগবো কারণ তুই ছোট , যখন বড় হবি তখন ভাল লাগবে না ।

- বড় হলে কি ভালো লাগবে ? - জাতীয় সংসদ ! - কেন ? - তখন একজন ভাষণ দিবে আর তুই শুধু শুনবি । কথা বলতে গেলেই মাইক অফ ! - তুমি প্রেম করো না ? - করি তো বাধ্য হয়ে - ও । - মেয়েটার কোনো বড় ভাই আছে ? - আছে - তাইলে ওই মাইয়া থেকে ১০০ হাত দূরে থাক - কেন ? - ও তো তোর দুলাভাই লাগে না , যে ওর বোনের সাথে প্রেম করবা আর ও তোমারে কোলে নিয়ে নাচবে ! - কি বলো এগুলা ? - এসব চিন্তা বাদ দে পড়া নিয়া বিজি থাক । - ধুর, তুমি মুডটা খারাপ করে দিলা ! আমি কিছু বলার আগেই রাগ করে চলে গেলো । আর আমি হতাশ হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম জাতির ডিজিটাল পুলাপাইন গুলারে ।

ভাবতেছি আমার সিঙ্গেল বন্ধু গুলারে আজকে একটা করে দড়ি দিয়ে বলবো , কচু গাছের লগে ফাঁসি খা ! ।