ভালবাসা মানে অন্যের ভালত্বে বাস করা

নিস্তব্দ রাত আমি আর টেবিলে গরম কফি আমি -তুমি-সে সম্পর্কের এই বেড়াজালে ঘুরপাক খাচ্ছি, নেশাতুর চোখে প্রশ্ন রাখি নিহারিকাকে পাইনা উত্তর । তবুও প্রশ্নটা ঘুরপাক খায় আমি- তুমি -সে গভীর হয় পোয়াতি রাত দুরে আধখানি চাঁদ ক্লান্ত পথিক শিস দিয়ে পথ চলে একাকী অস্পষ্ট আঁধারে একটি কৌতুহুলি মুখ খুঁজে ফিরে ঘুম! স্বপ্নরা আজ ডুব দিয়েছে অতল আঁধারে নিশুথী রাত কেঁপে উঠে বিকট শব্দে । দুরে রাত জাগা পাখি ডানা ঝাপটায়, রাত্রির নিস্তব্দতা নেমে আসে ধীরে নক্ষত্ররা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আকাশে, ভাবনায় বুঁদ আমি, ঠান্ডা হয় কফি। এক সময় ঘুম নেমে আসে রাত্রি আর প্রত্যুষের সঙ্গ্‌মে প্রশ্ন গুলো চাপা পড়ে যায় জুঁইয়ের সুবাসে আর নরম কোমল উষ্ণতায় । স্নিগ্ধ সকাল বৃষ্টিমুখর, বেজে উঠে বৃষ্টির ঝির ঝির নুপুর বলে উঠি আমি আমিই ।। এই আমি র সাথে নেই কোনো সম্পর্ক আর . আমি -তুমি -সে...।।