আমাদের চা দোকান্দার আক্কাস ভাই। যিনি দু বছর আগেও একজন অন্ধ আওয়ামী সমর্থক ছিলেন। কিন্তু বর্তমান সরকারের কার্যক্রমে তিনি মনে হয় তেমন একটা সন্তুষ্ট না। যা.. তার কথা বার্তায় ধরা পড়ে। ০১. গতকাল সকাল ১০/১১ টার দিকে মানব জমিন পত্রিকাটি হাতে নিয়ে পড়ছি।

চোখ আটকে গেল একটা জায়গায়- আমি খবরের হেডিংটা জোড়ে উচ্চারণ করে পড়লাম "কোরআন সুন্নাহ্ বিরোধী কোন আইন প্রণয়ন করা হবেনা- প্রধানমন্ত্রী। অপর একজন পাশ থেকে বলে উঠল- তাহলে কদিন আগেই যে শুনলাম মেয়েরা পিতার সম্পত্তিতে সমান ভাগ পাবে বলে আইন হচ্ছে- ওটা কি? আক্কাস ভাই কথা কেড়ে নিলো- ওটা তো কোরান বিরোধী আইন না-ওটা মৌলভী বিরোধী আইন। (দু;খিত রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়ে আসলাম) ০২. ডঃ ইউনুস নোবেল প্রাইজ পেয়েছে-রাজনৈতিক দল গঠনের প্রকৃয়া চলছে। টিভিতে খবর দেখে একজন অশিক্ষিত লোক প্রশ্ন করে "নোবেল জিনিসটা কি? আক্কাস ভাই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেয়- এটা বুঝলেন না.... ওটা হলো "নো-বেইল" অর্থাত যার কোন বেইল নাই। ০৩. তার দোকানে সব সময় গরুর পাইকার লোকেরা চা খায় আর আড্ডা দেয়।

একদিন তার দোকানে বসে আছি-পেছনের অংশে সেইসব লোকেরা টাকা পয়সার লেনদেন নিয়ে জোড়ে জোড়ে কথা বলছে। তিনি আমাদের কাছে এসে বললেন "এইসব আবুল খায়ের গ্রোপের লোকের যন্ত্রনায় আমার ব্যবসাটায় আর শান্তি পাইলাম না"। আমি আমার সাথের একজনকে প্রশ্ন করি "আবুল খায়ের গ্রোপ" জিনিসটা কি? তিনি জবাব দেন আপনি কি শিক্ষিত হইলেন বুঝলাম না- আবুল খায়ের গ্রোপের গরু মাকা ঢেউটিন-...... বাকীটুকু আস্তে আস্তে করে বলেন "গরুর পাইকার"। আমরা আর হাসি থামিয়ে রাখতে পারলাম না। (অনেকক্ষন চলল সেই হাসির অনুসঙ্গ) ০৪. জাকির হোসেন নামের একজন উপজেলা সহকারী কৃষি কর্মকর্তা।

সম্পতি ডেসটিনিতে জয়েন করেছেন। তিনি খুব জোড়ে জোড়ে কথা বলেন। তিনি যেটা বুঝেন আর বুঝাতে চান তার কথা প্রতিষ্ঠা করার জন্য শেষে মহা হট্টগোল বাধিয়ে হলেও নিজের জিত নিবেন। এইসব কারনে আমরা সযন্তে তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করি। একদিন দেখলাম লোকটি আসছে।

দুর থেকে তাকে দেখেই আক্কাস ভাই বললেন "এই এসে গেছে দেট্টনী (দড়টনী)। আমি বিষয়টা না বুঝে প্রশ্ন করি- দেড়টনি জিনিসটা কি? তিনি বিরক্তি সহকারে জবাব দেন- ডিসটিনি...জাকির...। তার কথা শুনে তাৎক্ষনিক হাসিতে আমার চায়ের কাপে চুমুক দেওয়া চা-টা আর গিলতে পারলাম না। ০৫. তার দোকানে বসে আছে একজন শিক্ষক.. একজন গার্ডিয়ান তার ছেলের নাম বলে জিজ্ঞাস করে ওকে আপনি চিনেন: শিক্ষক ছাত্রটিকে চিনেনা বলে জবাব দেয় : সাথে সাথেই আক্কাস ভাইর জবাব-- ছেলেকে ভাল করে লেখাপড়া করান... বড় পদে চাকরী পাবার ব্যবস্থা করেন- দেখবেন আর বলতে হবেনা... - দেখবেন শিক্ষকই বলবে ঐ যে অমুক আমার ছাত্র ছিল। ----------------------------------------------------------------------------- প্রায় ছয় বছর আগে এই লোকটির ঘটকালিতেই আমার দৈত জীবনে পদার্পন।


।