কবে বলবে পিচ্চু টা ,আই লাভ ইউ খাম্মি । এভাবে বাচ্চা আদর বা দেখা শোনা আমি করি নাই । আসলে আমার বাচ্চা কাচ্চা তেমন ভালো লাগতো না । কিছুদিন আগেও আমি বাচ্চা দের মাইর দেখাতাম বা চিমটি কাটতাম ,কাজটা খারাপ ,তারপর ও করতাম ,কারন তখন ও বুঝতাম না ,কারো জীবনে ছোট একটা পরীর দাম কত হতে পারে । আপুর বাবু ,আমার মনে হলে আমার আদর তো বড় হইছি দেখে কমছে,এখন আরো কমে যাবে হয়ত আমাকে কেউ আদর করবে না ।

খুব খুব খারাপ লাগতো। যেদিন ও বাসায় আসলো আধা বেলা আমি রাগ করে বসে থাকলাম কারন আমাকে হসপিটালে থাকতে দেয় নি । আসতে আসতে বেবি কোলে নিলাম । কে জানতো আমি ওরে এত এত বেশি ভালোবাসবো । সবাই কে বলি এটা আমার ছেলে ।

না আসলেই ব্যাপার টা আমি ফিল করি । আপু ছাড়া ও আমার কাছে ভালো মানুষ হতে পারবে । ও বড় হবে আমার মত। আদরে রাখবো সত্যি । আমি পড়তে বসলে সে কোলে বসে কাগজ কলাম নিয়ে দাগাদাগি করত,মাঝে মাঝে পড়ার ভাণ ওকরত সকালে উঠে ওর বাবার মত পেপাড় পরত আই লাভ ইউ সে বলতে পারে কাপড় নিয়ে ঘর মুঝে দরজার ফুটো দিয়ে দেখার চেষ্টা করত কে আসছে আর কি বলব।

কত কত স্মৃতি ,আমার বাচ্চাটার
।