তুমি আমি আমরা ......

( ক ) - ঐ , ছেলে লেডিস উঠতে দিচ্ছ না কেন ? - আরে ভাই , দেখতাছেন না , লেডিস সিট নাই । বইবোডা কই ? - সিট নাই তারপরও তো ২০ টা মানুষ দাড় করিয়ে নিচ্ছো । এই অফিস ছুটির টাইমে বাস পাওয়া কঠিন । তারপরও যদি তোমরা লেডিসদের বাসে না উঠতে দাও তারা বাসায় যাবে কিভাবে ? উঠতে দাও বলছি । গেট থেকে সরে দাড়াও রেহানা বাসে উঠলো ।

লোকটিকে রেহানার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করছে । রেহানা মনে মনে ভদ্রলোকটিকে ধন্যবাদ জানালো । এই শহরে অল্পতেই কাউকে সরাসরি ধন্যবাদ দেয়াটা সন্দেহের চোখে দেখা হয় । কিন্তু এই ভদ্রলোক সত্যিকার অর্থেই রেহানার উপকার করেছে । প্রায় এক ঘণ্টার মতো তারা কারওয়ান বাজার স্টপেজে দাড়িয়ে ।

একটা বাসেও উঠতে পারেনি । মানুষে ভর্তি জিপ করা বাস সাঁই সাঁই করে উড়ে যায় । লেডিস সিট ফাঁকা থাকলেও ইদানীং বাসগুলো মেয়েদের তুলতে চায় না । একজন মেয়ে নাকি তিনজন যাত্রীর ভাড়া নষ্ট করে । রেহানার কয়েকজন মেয়ে কলিগ ছেলেদের মতো হুড়াহুড়ি করে উঠতে পারলেও রেহানা পারে না ।

এই শহরে রেহানার মতো ‘ কি হতে কি হয়ে যায় ‘ ভয়ে থাকা নিন্ম মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী মেয়েরা অনেক কিছুই পারে না । যেমন পারে না কন্টাক্টারকে ধমক দিয়ে বাসে উঠতে । ফলে বাস উঠার প্রতিযোগিতায় জয়ী হওয়া মানুষরা সঠিক সময়ে বাসায় চলে যায় আর রাস্তায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হয় রেহানাদের । কেউ করুনা বশত তাদের তুলে নিলে তারা যেতে পারে । আজ যেমন করুনা করেছে ত্রিশ ঊর্ধ্ব ফিটফাট এই ভদ্রলোকটি ।

( খ ) বাসে প্রচুর ভীড় । মহিলা সিটও খালি নেই । রেহানা উপরের রড ধরে কোনমতে দাড়িয়ে আছে । চারিদিকে ঘামের বিশ্রি গন্ধ । গা গুলিয়ে উঠে ।

চাকুরীর সুবাদে দেড় বছর যাবত এই ঢাকাতে । এতদিনে এইসবে অভ্যাস হয়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু হয় না । প্রতিদিন এই বাসের জন্য অপেক্ষা , চাপাচাপি , জ্যাম , ঘামের গন্ধ , দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝুলতে থাকা এইসবে সে কোনমতেই অভ্যস্ত হতে পারে না । কষ্ট হয় ।

কেন যে মানুষকে ঢাকায় পোস্টিং দেয় ! - হ্যালো , আপনি আমার সিটে বসুন । আমি দাড়াই । সেই লোকটি তার সিট ছেড়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে এমন হয় । বাসে কয়েকজন মেয়েদের জন্য সিট ছেড়ে দেয় ।

কিন্তু আজ রেহানা বসতে চাচ্ছে না । এমনিতেই লোকটি তাকে বাসে উঠতে সাহায্য করেছে । লজ্জায় সরাসরি ধন্যবাদ পর্যন্ত জানানো হয়নি । এখন আবার নিজের সিট ছেড়ে দিচ্ছে ! - না ঠিক আছে । আমি দাড়িয়ে যেতে পারবো ।

- আরে বসুন । একজন লেডিস দাড়িয়ে যাবে আর আমি তার পাশে বসে থাকবো এতোটা অভদ্র আমি নই । আপনি বসুন । প্লীজ । রেহানা সিটে বসলো ।

শার্ট প্যান্ট পড়া লোকটি কোন বেসরকারী কোম্পানিতে জব করে । গলায় আইডি কার্ড ঝোলানো । কানে হেডফোন । গানের তালে তালে কিছুক্ষন পর পর মাথা দোলাচ্ছে । রেহানা লোকটিকে মনে মনে আবার ধন্যবাদ জানালো ।

ধন্যবাদ জানানোর পর তার কিছুটা ভালো লাগছে । রেহানার বাম পাশের সিটে এক বৃদ্ধ জা নালায় কাঁচে মাথা রেখে ঝিমোচ্ছে । কাঁচ না ভেঙ্গে গেলেই হয় । এখন রেহানার একমাত্র লক্ষ্য বিছানা । কখন সে বাসায় যাবে আর কখন বিছানায় গা এলিয়ে দিবে ? ইশ বাসটা যদি উড়াল দিয়ে তার বাসায় চলে যেত ! রেহানা চোখ বন্ধ করলো ।

রেহানা জেগে উঠেছে । তার খুব অস্বস্তি হচ্ছে । সে তার ডান কাঁধে কিছুর স্পর্শ পাচ্ছে । পিছনে কন্টাক্টার কোন এক যাত্রীর সাথে ১ টাকা নিয়ে কথা কাটাকাটি করছে । ১ টাকা ছেড়ে দিতে কেউ রাজি না ।

রেহানা চেষ্টা করছে তার অস্বস্তির কারনটা ইগনোর করতে । কিন্তু সে পারছে না । স্পর্শটা বারবার তার কাঁধে । আড়ং এর সিগন্যালে গাড়ি আঁটকে আছে । বিশাল বড় গাড়ির বহর অপেক্ষা করছে সবুজ বাতির ।

কখন জ্বলবে কে জানে । রেহানার কান্না পাচ্ছে । সে জানে এইটা কান্না করবার মতো বিষয় না । এমন ঘটনা বাসে যাতায়াত করা অধিকাংশ মেয়েদের সাথে প্রতিনিয়ত হয় । কিন্তু এই নোংরা স্পর্শ রেহানাকে যেন গরম লোহার শিক দিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে ।

সে আর সহ্য করতে পারলো না । সিট থেকে দাড়িয়ে কন্টাক্টারের হাতে টাকা গুঁজে সে বাস থেকে নেমে পড়লো । ( গ ) তার বাসা এখনো অনেক দূর । বিকালের এই শান্ত রোদে রেহানা ফুটপাত ধরে হেঁটে যাচ্ছে । মনে মনে একজনকে সে “ কুত্তার বাচ্চা “ বলবো ।

এই গালিটা বাসের সেই ত্রিশ ঊর্ধ্ব ফিটফাট এই ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ্য করে । অনুগল্প - ' যৌনাবেগ '
।