রামকানাই পন্ডিত

করুণা করে হলেও চিঠি দিও । খামে ভরে তুলে দিও আঙ্গুলের মিহি ছাপ । ভুল বানানে লিখ "প্রিয়"। বেশি হলে কেটে ফেল তাও । এটুকু সামান্য দাবী চিঠি দিও ।

তোমার শাড়ীর মত অক্ষরের পাড় বোনানো একখানা চিঠি । চুলের মতন চিহ্ন কিছু দিও। বিস্ময় বোঝাতে যদি চাও, মেঘ চাও , পাখি , আকাশ অথবা সবুজ পাহাড় । বর্ণনা আলস্য লাগে! তোমার চোখের মতো চিহ্ন কিছু দিও। পথ চেয়ে থাকব।

আসবেন অচেনা রাজার লোক, তার হাতে চিঠি দিও। বাড়ি পৌছে দেবে। এক কোণে শীতের শিশির দিও এক ফোটা। ঐত রাজার লোক যায়- জুতা পায়ে, কাধে ব্যাগ, হাতে একগুচ্ছ ফ্লাওয়ার, কারও কৃষ্ঞচূড়া , কারবা নিবিড় বকুল। এর কিছুই আমার নয়।

আমি অকারণ হাওয়ায় চিৎকার করে বলি, আমার কি কেউ নেই ! করুণা করে হলেও চিঠি দিও। ভুলে গিয়ে ভুল করে একখানা চিঠি দিও খামে। কিছুই লেখার নেই , তবুও লিখো। একটি পাখির শিষ, একটি ফুলের ছোট্ট নাম, টুকিটাকি হয়ত হারিয়ে গেছে-পাওনি তার কিছুই খুজে। সেই সব চুপচাপ কোনো দুপুর বেলার গল্প।

খুব মেঘ করে এলে কখনো কখনো বড় একা লাগে, তাই লিখ। করুণা করে হলেও চিঠি দিও । মিথ্যা করে হলেও বলো “ভালোবাসি” ।
।