একটানা ক্লান্ত শরীরটা বয়ে চলছি । এসবই আসলে কিছু সস্তা অভিমান, শহরের কিছু বিলাসীতা, নাহয় কিছু বানানো ক্লান্তি - তাইতো নোংরা শহরের শুদ্ধ কাদামাটিকে মুখ খারাপ করে গালি দিতে হয় । আরও নাকি অনেক পথ হাঁটতে হবে ... এদিকে সাদা আলোর কালো মানুষগুলোর পর ; ঐ রঙিন আলো জ্বলে ঊঠছে । কেন যেন এবার এগিয়ে গেলাম আদিম সেই কোলাহলে । ...... নতুন দুটো চোখের সামনে- এখানে কেউ কখনো তাকায় না ।

যন্ত্রের শহর শুধু জানে, কাক শকুনে খাওয়া মৃতদেহ-ও আজকাল বিক্রী হয় । শুধু পরদিন বদলে যায় সাদা চাদরটা ... আর...... নির্বোধ আমি- কেবল চোখের গল্প শুনি । " জানেন, নেশার ঘোরে ওরা আর মানুষ থাকে না । এই দেখেন, এভাবে কী মানুষ দাঁত বসায় ...? নোংরা গুমোট বাতাস আর গাল বেয়ে চোখের পানি; 'ওরা' তো সবই কিনে ফেলে । ...... তারপরও অবাক লাগে- একটা নিষিদ্ধ স্বপ্নে যখন বারেবার ঘুম ভাঙে ।

চারদেয়ালের নিষিদ্ধ একটা মায়ের স্বপ্ন... ঠিক আমার মত " এরপর... ... অর্থহীন একটা রাত শেষ হয় । আর আমি বেরিয়ে পড়ি পরিপাটি লোকগুলোর সাথে । আমাকে তো আরও হাঁটতে হবে ; কারণ শহরের কবিদের হাঁটতে হয় ... নিষিদ্ধ যুবতীর চোখের পানিতে লিখতে হয় নতুন কোনও কবিতা । আর মুছে যায় ওসব অর্থহীন রাত । শহরের কাদামাটি নিয়ে খেলার, এটাই নাকি নিয়ম ।

।
।