কেমন আছো আসমানী? পেটের কি অবস্থা? যন্ত্রনা লাগে খুব, না? সব কিছুই এরকম, প্রথম যন্ত্রনা তারপর না-যন্ত্রনা, সুখ। ছেলে হবে না মেয়ে হবে? তোর কি পছন্দ? ছেলে, না? আমি আজকে রাতে উপ দশ বিশ গুনে একটা বেছে দিবো, ছেলে হবে না মেয়ে হবে! যদি ছেলে হয় কি নাম দিবি? ভাইয়ের নামের সাথে মিল দিয়ে, নাকি তোর সাথে? কয় অক্ষরের নাম হবে ডিসিশান নিছোস? এখন এইসব হিসাব নিকাশ করেই সময় পার কর। দুই অক্ষরে থাকবে ডাক নাম, দিপু, নিপু, সিপু, অন্তু, নিতু, অর্পা, জিতু, মৃনা, শুভ্র, অভ্র (অভ্র- বাংলা লিখনের একটা সফটওয়ার। আমার ছেলে হলে মজিদের সাথে পরামর্শ করে অভ্র নাম দেয়া যায় কিনা ভেবে দেখবো। যদি ডিসিশান হয়, যে- বাবা নাম রাখতে পারবেনা তবে রাখবোনা।

তখন আমার ছেলের মায়ের নামের সাথে মিল করে রাখবো। নিত্য, আন্নি, ভালোকথা আসমানী দিয়ে ওপাশ-ওপাশ, ওপাশ-এপাশ করে একটা দুই অক্ষরের নাম বের করে রাখিসতো। আমার ছেলে মেয়ের নাম ওরকম করে রাখবো। এই যে রাখবো বললাম- এটা হচ্ছে বেচে থাকার সম্ভাবনা বাড়নোর চেস্টা। আশা করা- যাকে বলে।

দেখা গেলো আমার ছোট টা বিয়ে করে বসলো আমার আগে। আমি বিয়ে করলাম সেই একবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগে। যখ্ন সন্তান হওয়ার সাধ্য আর থাকলোনা। এমনটা যে হতে পারেনা তেমনও তো না। এখন আমার হিসাবের মধ্যে সব সমভাবনা থাকে।

মরে যেতে পারি, হাত-পা ভেয্গে বুড়ো হয়ে যেতে পারি, গাড়ির নীচে চাপা পড়ে পা কাটা গিয়ে পাপের শাস্তির অনেকটা এখানেই পেয়ে যেতে পারি। এইসব সবই আমার হিসেবের মধ্যে। বলে রাখলাম, আমার বিয়েতে কিন্তু আমি তোকে দাওয়াত নাও দিতে পারি। এখন পর্যন্ত তেমনই চিন্তা। তোকে ফোন করে বলবো, '' আসমানী, আমার বউ হচ্ছে আর দশটা মেয়েরই মতোই, গায়ের রং সুন্দর অথবা কালো, শরীর ভালো বা ভালোনা।

এটা দেখার কোন বস্তুনা। তাছাড়া এটা দেখে তোর কষ্ট হওয়ার কথা ছিল। তুই কষ্ট পাবিনা বলে আমার খুব খারাপ লাগবে। তাই তোকে আসতে হবেনা। তোর বান্ধবীরা তোকে জিজ্ঞেস করলে বলবি, দাওয়াত ফোনে দিছে বলে যাবোনা।

এসে দিলে যাবো। তোরা যা''। ভাইয়া চলে গেছে আসমানী। আমি একা একা থাকি। আগের দিন থাকলে এখন তোকে খুব দরকার ছিল।

আমার একা একা ভালো লাগেনা। রাতে ঘুমোতে গেলে অল্প একটু বলেই ঘুমোতাম, আবার উঠে বলতাম, ভাবতাম, সবাই গেলেও আমার আসমানী আছে। আমার তাতেই হতো । তোকে খুব ভালোবাসি আসমানী। খেতে যাচ্ছি।


।