প্রতিটা মানুষেরই জীবনের কোনো না কোনো সময়ে একবারের জন্য হলেও পাখি হওয়ার ইচ্ছে জাগে। ‘পাখি যদি হতাম আমি, ঘুরতাম সারা বিশ্ব রে!’ -ছড়াকাররা এমন করে পাখি হওয়ার বাসনা প্রকাশ করেছেন। সে বাসনা ছড়িয়ে গেছে আমাদের প্রাণেও। পাখি হয়ে সারা বিশ্ব ঘুরে দেখার বাসনা থেকেই

আমি একটি চিঠি লিখেছিলাম সরষে ফুলের হলুদ খামে ভিনদেশী এক বন্ধুকে। সেই চিঠির উত্তর পেয়েছিলাম শিশির ভেজা এক ভোরে অনেক দিনের পরে।

আমি লিখেছিলাম এমন একটি গ্রামের কথা যে গ্রামে ছিলো একটি নদী, ছিলো বটের ছায়া। ছিলো পাখির সুর লহরী, বোনের নকশী কাঁথা। নদীর বুকে ছিলো সারি সারি পাল ওড়ানো নৌকা। আমি লিখেছিলাম এমন একটি মায়ের কথা যে মায়ের মুখে ছিলো হাসি, কোলে ছোট্ট খোকা। যে মায়ের আঁচলে ছিলো চাবি, বুকে ভালোবাসা।

ছিলো দেহে ঘাম, সংসারের ঘানি, চোখে স্বপ্ন-আশা। আমি লিখেছিলাম এমন একটি ভাষার কথা যে ভাষা রক্ষা করতে গিয়ে, সমর হলো রচনা। যে সমরে শহীদ হলো ছেলে, সংগ্রামী লাখো জনতা। যে ভাষায় মনের কথা বলে, ভুলি দুঃখ-জ্বালা। আমি লিখেছিলাম এমন একটি মানুষের কথা যে মানুষটি লাঙ্গল কাঁধে নিয়ে, শুরু করতো বেলা।

যে মানুষটি রৌদ্র-জলে ভিজে, ফলাতো মাঠে সোনা। যার ঘরে ছিলো না দুবেলার আহার, ছিলো না ঘরের চালা। আমি লিখেছিলাম এমন একটি সুরের কথা যে সুরের টানে আকুল হয়ে, আসতো ছুটে প্রিয়া। কাঁধের উপর মাথা রেখে, শুনতো সুরের ভাষা। যে সুরের যাদু জড়া জালে, জমতো ভালোবাসা।

শেষে লিখেছিলাম ছোট্ট একটি অনুরোধের কথা এসো ভাই আমার দেশের গ্রামে, আছে দুয়ার খোলা। দেখে যাও একবার চোখ মেলে, প্রকৃতির রঙ খেলা। হাঁটো একবার মেঠো পথ ধরে, কেউ করবে না মানা। লিখেছিলো সে আসবে সময় পেলে, এই বাংলার কোলে। একবার যাবে দেখে, দুটি চোখ মেলে।

যদি পায় স্বস্তি খুঁজে, এখানেই যাবে থেকে। ফিরবে না আর ও পানে। লিখেছিলো সে সেই মায়ের কোলে, রাখবে মাথা খানি। সেই নদীর স্রোতে, ভাসবে দিবা-নিশি। সেই মানুষটির সাথে, কাটাবে ক’টি রাত্রি।

বলবে সেই ভাষায় বুলি। শেষে লিখেছিলো যদি না পারি যেতে, রাগ করো না মোটে। সময় যদি না হয় ভাই, এতো কাজের মাঝে। তবে বলি, লেগেছে ভালো তোমার চিঠি খানি, মনে গেঁথে রবে চিঠির কথাগুলি। ১৭ অক্টোবর, ২০০৫
।