এখানে গাধাদের প্রবেশ করা নিষেধ

সবাই বাচে যেমন , আমিও বেচে আছি তেমন , কারন বাচতে চাইছি , টিকে থাকতে চাইছি নানান উপলক্ষ্যে । উপলক্ষ্যও আছে অনেক, চাইলেই টিকে থাকা যায় , তোমার সেই সব অশ্রু বিন্দু গুলির জন্য যে গুলো শুধুই আমার জন্য গড়িয়ে পড়ার কথা ছিলো তোমার চোখ থেকে , কিন্তু যা কখনো তোমার চোখে জমাই হয়নি । টিকে থাকা যায় তোমার সেই সব শব্দের জন্য , যা শুধুই আমার উদ্দেশ্যে বলার কথা ছিলো , কিন্তু যা কখনো তোমার ভাবনাতেই আসেনি । টিকে থাকা যায় তোমার সেই সব ভাবনার জন্য যা তরঙ্গাকারে চলে আসার কথা ছিলো আমার মুঠো ফোনে , কিন্তু তুমি কখণো তা আসতেই দাওনি । টিকে থাকা যায় তোমার সেই সব মুহুর্ত গুলোর জন্য , যা তুমি একান্তে অতিবাহিত করেছো আমায় ভেবে , কিন্তু কখোনো আমায় বুঝতে দাওনি ।

টিকে থাকা যায় তোমার সেই ভালোবাসা গুলির জন্য , যা তুমি প্রচন্ড বিরক্ত নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলে শুধুই আমার উদ্দেশ্যে । টিকে থাকা যায় তোমার সেই ঘৃনা গুলির জন্যও যা অত্যন্ত সচেতন ভাবে তুমি তুলে দিয়েছিলে শধুই আমার হাতে । টিকে থাকা যায় আরও অনেক কিছুর জন্যেই , মাথার উপর ঝুলতে থাকা চাঁদ সহ আকাশ , বালিশের কাছে পরে থাকা অগনিত বই , চোখের সামনে ভেসে চলা লাল-নীল সব দৃশ্য , এই সব কিছুর জন্যই টিকে থাকা যায় । কিন্তু আমি টিকে থাকতে পারছিনা । কোন ভাবেই আমি আয়ত্ত্ব করতে পারছিনা ,অভিযোজিত হওয়ার কৌশল ।

আমি কিছুতেই বিলীন করতে পারছিনা ,আমার সত্ত্বাকে সময়ের দাবী নামক অজুহাতে । আমি খাওয়াতে পারছিনা খাপ নতুনে , আমি অনুভব করতে পারছিনা উত্তেজনা , নুতন কোন স্পর্শে । তোমার স্মৃতি উঠে আসছে প্রতি মুহুর্তে , কাজলা দিদির বাসি পচা স্মৃতির মতো। আমার শেকড় গজিয়েছে তোমার স্মৃতিতে , যা নিস্তেজ হয় কিন্তু উপড়ে আসেনা কিছুতেই । আমি মুগ্ধ হয়েছি তোমার অভিযোজনে , কিন্তু নিজে অভিযোজিত হতে পারিনি ।

আমি শিখতে পারিনি সে কৌশল , যে কৌশলে সব কিছুতেই মানিয়ে নেয়া যায় , যে কৌশলে চোখ বন্ধ করেই নেয়া যায় অপার্থিব উত্তেজনার স্বাদ । আমি আজো শিখতে পারিনি সে কৌশল , যে কৌশলে অন্য কোণ কিছুকে চালিয়ে দেয়া যায় ভালোবাসার নামে । আমি আজো হয়ে উঠতে পারিনি শুধুই জননাঙ্গ সর্বস্ব জীব, হৃদপিন্ডের স্পন্দন আগের মতই আছে , মাঝেই মাঝেই বয়ে যায় টর্নেডোর বেগে । মস্তিষ্কও প্রতিনিয়ত ভাবে , ক্লান্তিহীন ভাবে , ভেবে চলে শধুই তোমার কথা । আমি আজ অপরাধী , অভিযোজিত না হতে পারার অপরাধে ।

স্মৃতির শেকড়েরা আকড়ে ধরেছে আমায় , একটু একটু করে শোষে নিচ্ছে আমার অভিযোজিত হওয়ার ক্ষমতা । আমি পরিনত হচ্ছি প্রাগৈতিহাসিক এক জীবে।
।