বাঙলা কবিতা

না ফেরার অজুহাত সকলেরই থাকে ... এই যে দোয়েল, একবার মিষ্টি করে শিস দিলো ঘোরলাগা দুপুরের রোদে, তারপর ... দক্ষ গেরিলার মতো টুপ করে ঢুকে গেল জঙ্গলে, জমাট অন্ধকারে ... সে যদি না ফেরে আর কখনও কোথাও কোনও উদ্বাহু উল্লাসক্লান্ত নষ্ট লোকালয়ে; চন্দ্রলতা মাঠে তবু যথারীতি বসবে মাঘের মেলা ... অনায়াসে আশা করা যায়। সচল মুদ্রার মতো প্রিয়তম নারী যদি চোখের পলকে নাচে হাত থেকে হাতে, বেভুল বেহালা সেও ভুল হাতে কেবল গোঙায় ... কালের কতটা ক্ষতি! তুমি কেন উদ্যত বিলাপে? না ফেরার অধিকার প্রত্যেকেরই থাকে ... এই যে উদাসী মেঘ, ভেসে যায় রোদের আদর মেখে দক্ষিণের দিকে ... সে যদি না মানে কোনও পিছুটান! তাকে তুমি কী ভাবে ফেরাবে! শুধু এই ঘাসের শিশির ভেজা আর্দ্র দু’চোখে? গেরিলা দোয়েল যাবে, প্রিয়তম নারী যাবে, মেঘ— তোমার যৌবন যাবে তোমাকে নিঃসঙ্গ ফেলে, একা ... না ফেরার লাল চোখ প্রবল দেখাবে নদী, প্রজাপতিদের পাখা কেবল দেখাবে পিঠ আহত তোমাকে ... তুমি শুধু এইখানে বসে গুনে যাবে স্রোতনৃত্য— জবুথবু যমুনার চিড়ধরা পাড়ে; অথচ নামবে রাত— অন্ধকার— কোনওদিন ফিরবে না কেউ ...