ভালো থাকার আছে যে উপায়......

ছেলে আমার মস্ত মানুষ, মস্ত অফিসার মস্ত ফ্লাটে যায়না দেখা এপার-ওপার নানান রকম জিনিস আর আসবাব দামি দামি সবচেয়ে কম দামি ছিলাম - একমাত্র আমি--- ছেলের আমার- আমার প্রতি অগাধ সম্ভ্রম আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম। আমার ব্যবহারের সেই আলমারি আর আয়না ওসব নাকি বেশ পুরনো- ফ্লাটে রাখা যায়না ওর বাবার ছবি-ঘড়ি-ছড়ি বিদেয় হলো তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিলো- কাকে খেলো- পোষা বুড়ো ময়না স্বামী-স্ত্রী আর এলসেসিয়ান - জায়গা বড়ই কম আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম। নিজের হাতে ভাত খেতে পারতো নাকো খোকা বলতাম আমি নাথাকলেরে কি করবি বোকা ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদতো খোকা আমার কথা শুনে খোকা বোধহয় আর কাঁদেনা নেই বুঝি আর মনে ছোট বেলায় স্বপ্ন দেখে উঠতো খোকা কেঁদে দু'হাত দিয়ে বুকের কাছে রেখে দিতাম বেঁধে দু'হাত আজো খোঁজে- ভুলে যায় যে একদম আমার ঠিকানা এখন বৃদ্ধাশ্রম। খোকারও হয়েছে ছেলে দু'বছর হলো আরতো মাত্র বছর পঁচিশ ঠাকুর মুখ তোল একশ' বছর বাঁচতে চাই এখন আমার সাধ, পঁচিশ বছর পরে খোকার হবে ঊনষাট আশ্রমের এইঘরটা ছোট, জায়গা অনেক বেশী খোকা আমি দু'জনেতে থাকবো পাশাপাশি সেইদিনটার স্বপ্ন দেখি ভীষণরকম মুখোমুখি আমি-খোকার বৃদ্ধাশ্রম।