অনেকদিন পর তোমার সাথে কথা হলো; এরই মাঝে হারিয়ে গেছে হাজার বছর। অনেক নিশ্চুপ রাত কোলাহলপূর্ণ দিন কেটেছে-ভাবনার সাগরে হাতড়ে বেড়িয়েছি তোমায় ছোবো বলে। আহা, তুমি কীভাবে এমন দূরে সরে গেলে, যেতে পারলে কেমন করে? জানতে ইচ্ছে করে। আমার একটা বিরাট গোপন কষ্ট আছে। সেটি হলো, তোমাকে নিষেধ করেছিলাম আমাকে আর ফোন না দিতে।

তুমি কথাখানি রেখেছো। গুড, ভেরি গুড ডিসিশান। আমি কিন্তু আরো অনেক অনুরোধ তোমাকে করেছি-তুমি রাখোনি। তুমি কেবল এই কথাখানি-যা তোমার সেইসময়ের জন্য জরুরি ছিল তাই মান্য করেছো। আমার খুব খারাপ কিছু অভ্যাস আছে; তার একটা হচ্ছে যাকে ভালবাসি-তাকে কখনোই পিঠ দেখাতে পারি না।

আজ আমার কোনো কষ্টই তোমার কাছে আর সেইরকম অনুভূতি আসে না। এটাই প্রাপ্য ছিল। যখন তোমার সুখের সময় বইছে, তখন তোমাকে ফোন করে ডিস্টার্ব করা উচিৎ হয়নি। বুঝলাম, তোমার বাড়ির পোষা কুকুরের যে মর্যাদা আছে-আমার তা আর নেই! হা কপাল-এমন কোনো পাপ করেছিলাম যার জন্য এখন ধুকে ধুকে এই দুঃসহ স্মৃতি নিয়েই বাঁচতে হবে! তারপরও-ভাল থেকো, সুখে থেকো। তুমি পারবে, তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করছি।

।