আমাদের গবেষণার বিষয় ছিল বিজ্ঞান ও বিনয় । নিঝুম বৃষ্টির রাত কীভাবে ঘুম নামিয়ে আনে বিনীত প্রেমিকের ধ্যানে, তা নিয়েও তোমার ছিল প্রত্যক্ষ আগ্রহ। জিজ্ঞাসার চাঁদ তোমার জানালায় নেমে এলে,একগুচ্ছ মাধবীলতাও তার কাছে জানতে চাইতো এই বিশ্বালোকে আর কতদিন স্থায়ী হবে প্রেমিকার কান্না ,আর কতদিন ঢেউয়েরা আঁকবে বিরহ তিলক । জানার অনেক কিছুই জমা থাকতো তোমার হাতের রুমালে। 'ভুলোনা আমায়' অথবা 'আমার পত্রের উত্তর দিতে করিও না ভুল ' - বাণীসমগ্র তোমার আবির্ভাব জানান দিত ঘামসিক্ত ঘরে। দরোজার খিল, হেলে পড়তো উত্তরে।দখিনা হাতের পরশ খুলে দিলে ভালোবাসার বন্দীজনম। পথ অথবা শপথের দিগন্ত কাছে এলে মানুষ ফেরায় চোখ রিক্ততার দিকে, কিছুই থাকে না জমা - সবকিছু মিশে যায় বায়ুস্তরে, নিঃশ্বাসের সবুজ অন্তিমে। সেকথা তুমিও জানো মাঘভোরে শিশিরবিন্দুও, সমুদ্রের করতলে জমে । ছবি- কেরি ডলফিন