দিনগুলো পেঁজা তুলোর মত মেঘ হয়ে ভেসে ভেসে হারিয়ে যায়। জানি ওরা কোনদিন ফিরবেনা। আমি নিমেষে একটা টানাপোড়ন অনুভব করি। যে দিনটি আজ হাতছাড়া হয়ে গেল, অবহেলায় ঝরে গেলো তার জন্য মনটা হাহাকার করে ওঠে। আবার যে দিনটি আসছে তার প্রতিটি ঘ্রাণ সুবাসে আমি প্রবেশ করি, তার প্রতিটি অণুতে পরমাণুতে হৃৎপিন্ডে।

কাল যে সকালটি তার সকল সৌন্দর্য্য রাশি নিয়ে আমার দরজায় অপেক্ষা করছে তার তীব্রতায় আমি বিহবল অধীর হয়ে পড়ি। জীবন কি এমনই? একটি একটি করে দিন, তারপর মহাকাল। ওখানে ঐ মহাকালে কি লেখা থাকবেনা আমি ছিলাম? আমি ফ্রক পরে খালি পায়ে শিউলি ফুল কুড়িয়েছিলাম। আমি কৈশরের ভীতি ভেদ করে একজন পূর্ণ নারী হয়ে উঠেছিলাম। ভালবেসেছিলাম।

কেঁদেছিলাম হৃদয় ছিঁড়ে। ভূবন বিদীর্ণ করে শিশুর জন্ম দিয়েছিলাম। চাঁদের আলোয় শিশুর অপরূপ সৌন্দর্যে বুক ভাসিয়েছিলাম। পাথরের নীচ বেয়ে ঝিরঝির বয়ে যায় যে স্রোতস্বিনী নদী তার সাথে হৃদয়ের যে বন্ধন তার কি তবে আসলে কোন অর্থই নেই। প্রতিটি দিন পেছনে ফেলে যে গন্তব্য, সেটা যে কেবল একটি সমাপ্তি এটা মানতে কেন এত রক্তক্ষরণ? ------------------------------------------------------------------------------ ভালবাসার টলটলে জলে মুখ দেখতে মাথা নীচু করে থাকা অবিরাম অবিরত।

তাকে দেখা যায় বুঝি? নিজের মুখ কেবল ঝাপসা হয়। আমি কোনদিন তার সাথে কখনো সৃষ্টি সুখের উল্লাসে হারিয়ে যেতে পারিনি। দুপুরে সবাই যখন চুপচাপ ঘুম, আলতো করে বেরিয়ে ঊর্ধশ্বাসে ছুট। কেউ বুঝি অপেক্ষা করে আছে অধীর হয়ে। সেই কি ভালবাসা? আমার কোনদিন জানা হয়নি।

এ পৃথিবীর কাদা জলে পাহাড়ে জংগলে নদী ও ঝরনার সাথে আমার হয়েছিলো এক অনাবিল সখ্যতা। ওখানে একজন আধা চেনা কেউ বসে থাকে অবিরত। তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে খুঁজে খুঁজে হয়রান একজোড়া চোখ। টলটলে জলে মাথা নীচু করে থাকা অবিরাম। নিজের মুখ ক্রমাগত ঝাপসা হওয়া তার নাম ভালবাসা বুঝি?
।