আমার উপরে কত গাড়ী চলে!
*** প্রথম মাস *** হ্যালো আম্মু ..... আমি এখন লম্বায় মাত্র ৩-৪ ইঞ্চি, কিন্তু আমার হাত-পা সবই আছে। আমি তোমার কথা শুনতে পাই। তোমার কথা ভালো লাগলে আমার হাত-পা নাড়িয়ে সাড়া দেই। তোমার হার্ট-বিট আমার সবচেয়ে পছন্দের শব্দ। *** দ্বিতীয় মাস *** আম্মু ....... আজকে আমি আমার হাতের বুড়ো আঙ্গুল চুষতে শিখেছি।

তুমি যদি এখন আমাকে দেখো , তবে তুমি আমাকে অবশ্যই বেবি বলবে। আমার অবশ্য এখন বাইরে যাওয়ার সময় হয়নি, বরং এখানেই আমি উষ্ণ অনুভব করি। *** তৃতীয় মাস *** আম্মু ........ তুমি কি জানো যে আমি একটা ছেলে! আমি মনে করি তুমি তা জানতে পারলে অনেক খুশি হবে। আমি তোমাকে সবসময় খুশি দেখতে চাই ... তুমি মাঝে মাঝে যখন কান্না করো, তখন আমার খুব খারাপ লাগে। তুমি হয়তো শুনতে পাও না ...... আমি কিন্তু সত্যিই তোমার সাথে কান্না করি।

*** চতুর্থ মাস *** আম্মু ....... আমার মাথার চুল গজানো শুরু হয়েছে .... ছোট্ট ছোট্ট, কিন্তু অনেক সুন্দর চুল। আমি এখন আমার আঙ্গুল বাঁকাতে পারি, মাথা নাড়াতে পারি, ভালোভাবে হাত-পা নাড়াতে পারি, অনেক কিছু করতে পারি ...... *** পঞ্চম মাস *** আম্মু ........ আজকে তুমি ডক্টরের কাছে কেন গিয়েছিলে? ডক্টর তোমায় কি বলেছে? ডক্টরের কথা আমি শুনতে পাই নি। আমি তোমার কথা ছাড়া কারও কথা শুনতে পাই না। আমি ভালো আছি আম্মু, তুমি ভালো আছো তো? *** ষষ্ঠ মাস *** আম্মু ..... আমি এখন অনেক ব্যাথা পাচ্ছি, ডক্টর এখন আমার শরীরে সুচের মতো কি যেন ঢুকিয়ে দিচ্ছে। আমি অনেক ব্যাথা পাচ্ছি আম্মু।

প্লিজ ডক্টরকে থামাও। আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না ..... *** সপ্তম মাস *** আম্মু ..... আমি ভালো আছি, আমি এখন স্বর্গের এক এন্জেলের হাতে, এন্জেল আমাকে বললো, তোমার নাকি এবরশন করাতে হয়েছে। তুমি আমাকে কেন চাও নি, আম্মু ??? প্রতিটা এবরশন মানে ........ একটা হৃদয়ের হৃদস্পন্দন থেমে যাওয়া, দুটি চোখ সারা জীবনের জন্য বন্ধ হওয়া, দুটি হাত, যা আর কোনদিন কাউকে স্পর্শ করবে না, দুটি পা, যা আর কোনদিন দৌড়াবে না, একটা মুখ, যা আর কোনদিন কথা বলবে না .... এবরশন বন্ধ করুন
 
।