যখন খুব একা থাকো পুরনো চিঠিগুলো পড়ে নিও পড়ে নিও স্মৃতিভাসা খেয়ালি বিকেল আর বিনিদ্র রজনীর গল্প। এই কথা শুনে রাগের মাথায় ছিঁড়ে ফেলা চিঠিগুলো নিয়ে আফসোস হবে জানি। যদি কখনও একা হয়ে যাও এই সব ছিঁড়ে ফেলা চিঠিগুলো খুঁজে নিও, আর স্মৃতিগুলো হাতড়ে দেখো ওখানে কেবল আমারই ছায়া। তুমি তো জানো, অকুল সাগরে যারা ভাসায় সাম্পান তারা তো ঘরহারা-- নিখোঁজ পাখির মতোই আর ফেরে না ঘরে। যখন খুব একা থাকো পুরনো চিঠিগুলো পড়ে নিও পত্রিকায় দেখে নিও আমার নিখোঁজ সংবাদ।