সাপ-লুডু খেলছি বিধাতার সঙ্গে

তোর সঙ্গে দেখা না হওয়ার দশম দিন পূর্ণ হলো আজ তোর কষ্ট হয় না? মনে আছে এক মুহূর্ত্বের জন্য আমি চোখের আড়াল হলে তুই "সন্টু পাখি, সন্টু পাখি" বলে চিৎকার জুড়তি, এখন যে জীবনের আড়াল হয়ে আছি, সত্যি করে বলতো, তোর কোন কষ্ট হচ্ছে না ! তোকে ছাড়া বেচেঁ থাকতে পারবো কখনো ভাবি নি অথচ দেখ কী দারুন ভাবে বেচেঁ আছি, খাচ্ছি, ঘুমাচ্ছি, গল্প করছি, মাঝে মাঝে গলা ছেড়ে গানও গাচ্ছি বিশ্বাস কর, কসম বলছি অবিকল মানুষের মতই বেচেঁ আছি। তবু, কদাচিৎ তুই ভেবে মাঝরাস্তায় দৌড়ঁ মারি গাড়ি চাপাঁ পড়তে পড়তে আমি কতবার বেচেঁ গেছি আল্লাহ মালুম, তুই জানিস না। আমি জানি-ওটা তুই নয়, ওটা ভ্রম, তোর ছায়া। আমিতো ভাবিনি কোনদিন তোকে ছাড়া বেচেঁ থাকবো। অথছ দেখ, দিব্যি বেচেঁ আছি, মানুষের মতো।

তবু কেন যেন মাঝে মাঝে চারপেয়ে জন্তুর মত হামাগুড়ি দিই, কোলে শুয়ে আদর পেতে কাঙ্গাল মন যখন হাহাকার করে তখন নিজের কপালে নিজেই বসাই চরম লাথি। তবু কেন যে মাঝে মাঝে সন্টু পাখি হতে ইচ্ছে করে। কষ্টাতীত কষ্ট আমার বসতভিটা বিক্রি করে দিয়েছে আততায়ীর কাছে, নিজ ঘরে এখন আমি পরবাসী। শুনি তোর ঘরে নাকি বাঁজে কিন্নরি হাসি। তোর উঠোনে নবান্ন এখন কদিন পরেই চৈত্রসংক্রান্তির মেলা বসবে, সেই মেলায় আমার কান্নাগুলো বিক্রি করে তোর পায়ের মল বানিয়ে দেবো।

কথা দিলাম। এই দশদিনে কমতো কাদিঁনি। এখনো অনেক কান্না জমে আছে বুকের পলিতে। অভয় দিলে অবলীলায় তোর নামে একটা কান্নাৎসোব করতে পারি। এই দশটা দিন আমি বেচেঁ আছি মৃত্তিকার মত, গাছের মত আমি বেচেঁ আছি এই শহরে, এই অলি-গলিতে জল হয়ে পৃথিবীর গন্ধ শুকে শুকে আমি বেচেঁ আছি হায়েনার মত এক ফোটা বৃষ্টির আশায় বেচেঁ থাকা তৃষিত চাতকের মত আমি বেচেঁ আছি জীবনের সঙ্গে প্রতি পলে পাঞ্জা লড়ে মানুষের মত বেচেঁ থাকা কতটা কঠিন, তুই জানিস না।

জানলে তোর সন্টু পাখিকে কখনো এইভাবে বেচেঁ থাকতে বলতে পারতি না। সত্যিই তোর অনেক কষ্ট হতো আমার বেচেঁ থাকা দেখে। দশটা দিন আমার কাটেনা একটা জীবন কী করে কাটাবো বলতে পারিস? জীবনের আড়ালে যখন চলে গেলি, কেন বলে গেলি না? যদি কখনো সময় হয়, স্বপ্নের ভিতরে এসে বলে যাস আমি কি করে বেচেঁ থাকবো, মানুষের মতন? মানুষের মত বেচেঁ থাকা বড্ডো কঠিন হে। তার চেয়ে কঠিন তোর দেখা না পাওয়া। যখনি ভাবি, আর কোনদিন তুই আমার হাত আকড়ে হুডখোলা রিকসায় বসে থাকবি না, আমার দুপুরের খাবার টেবিলে তুই থাকবিনা, আমার টেলিফোনের অন্যপ্রান্তে তোর কন্ঠস্বর থাকবেনা।

আমার প্রতীক্ষায় তুই আর কোনদিন বসে থাকবি না পথ চেয়ে, তখন বিষাদ আমার হৃদয় দিয়ে ভূরিভোজের দুঃসাহস দেখায়। আমার এই জীবটাতো তোরই ছকে সাজানো। তোর ছকের জীবন তোকে ছাড়া আমি কেমন করে একলা পাড়ি দেবোরে সর্বনাশী? দশদিন নয়, আরো দশটা বছর আমি মানুষের মতো কেমন করে বেচেঁ থাকবো, তুই একবার এসে বলে যা।
।