আহসান জামান

সে কোন বাজপাখি ছোঁ মেরে কেড়ে নেয় এক একটা দুপুর আর আড়চোখে পড়ে নেয় পুরানো পুঁথি। মননে বীজ বুনে আবাদীবৃষ্টির চাতক, কোন বনে বেঁধেছে ঘর; ফেলে রেখে পরবাসে। রাতভর পথ-হাঁটা-পথে কতটুকু পথ হাঁটে সে; গভীরে, গাঢ় দাগ ক্রমশঃ তলিয়ে যায় আর হারাতেই থাকে এক একটি জীবনের ছক। কে এসে জুড়ে দেবে বলে, আশার রেখা এঁকে, যেতেই; মুছে নিয়ে চৌদিক, দূরত্ব বেড়ে ওঠে কেবল। মাঝরাতে চারিদিক হাহাকার জড়ো হয় আর তার অন্ধকারে সেইসব তারারা আজ মৃতশ্লেজে পুনশ্চঃ চড়ে বসে; শুন্যতার হাওয়ায় ওড়ে ওড়নার দল।