এই ভাষাটির রোদে এই জন্ম আলো হয়ে আছে সেই আলো দুঃখে সুখে জীবনের আনাচে কানাচে উত্তরাধিকারে পাওয়া, তাই তত বুঝতে পারিনি, প্রথম কান্না থেকে, এ জীবন কার কাছে ঋণী! জন্ম থেকে তারই তীব্র শ্বাসবায়ু বুকে গেছে বিঁধে অনাহারবৃত্তে বসে তাকে ডাকি ... মাগো বড় ক্ষিদে! চোরাগলি রাজপথে ডাঁই করা অশ্রু আর ঘামে, ধারালো অক্ষর তার জীবন্ত মিছিল হয়ে নামে। সে আমার গিরিপথ নদী মাঠ শিমুল পলাশ ঘাতক বুলেটে ছিন্ন সে হাজার শহিদের লাশ! শহিদের কথা থাক! আমি নিজে কিছু দিয়েছি কি? বর্ণমালার বুকে যে আগুন জ্বলে ধিকি ধিকি, অমল মমতা দিয়ে সেই জ্বালা দিয়েছি কি ঢেকে? দিলেও দু'একজন। সজ্ঞানেই দিই নি অনেকে! এত অবহেলা পায়, তবুও সে বুকে রাখে পুষে, আলোর সোহাগভরা শপথের ... অমর একুশে ...