তখন ভর দুপুর, স্রোতের শেষ স্লোগানে ম্লানপ্রায় আকাশ- আমাতে তোমাতে দেখাদেখি, ছোঁয়াছোঁয়ি, আর নীড় ভাঙা ডাকে তোমার বাসন্তী শাড়ীর পতপত এঁকে দিয়েছিলো, কপালে মোর রাঙা প্রভাত। কাগজের টোঙা হাতে তখন আমি, রোজ রাতে বারান্দায় বেতের চেয়ারে দোল খাওয়া দেখতাম, অবসন্ন ভঙীতে শীত শীত পায়রা উড়াউড়ি করতো- তোমার চুলের উপর বাঁধভাঙা স্বপ্নরা ভেঙে ভেঙে পড়তো, আমর অবাক নয়নে। ফাগুনের চিঠিখানা পেয়েছিলে কি? পাঠিয়েছিনু আশ্বিনের শেষে সে আজ ছত্রিশ মাস- শিশিরের ফোঁটায় ফোঁটায় তুমি এঁকে গেলে ছবি! ছবির মতন, আমি নির্বাক তাকিয়ে রই- কত ইচ্ছা ছিলো মোর তোমাকে নিয়ে হিমালয় যাব।