তোমার অস্তিত্বে সন্দিহান, তবু্ও সদাই তোমায় খুঁজি

মাসের শেষ দিনগুলো যেন কোনরকমেই শেষ হবার নয় অক্ষম এবং নির্ভরশীল বুড়োদের মতোই মরে যেতে যেতেও মরেনা হৃদয়ের অন্তঃস্থলের হাজারো অভিশাপ আর স্রষ্টার কাছে প্রার্থনার ছলে প্রতিনিয়ত দেয়া নালিশও তাঁদের অবস্থান কেড়ে নিতে পারেনা, তাঁদের ধ্বঃস করেনা। মুদি দোকানীর বাকা কথার ভয়ে দোকানের পথটা যত্ন সহকারে এড়িয়ে চলা কিংবা পরিজনের পাপ্য আবদারগুলো না মেটানোর ব্যর্থতায় নিত্য নতুন স্বান্তনার বাক্য আবিস্কারের চেয়েও স্ত্রীর তীর্যক চাহনি সম্বলিত কথার বাণগুলো ঠেকানোর প্রচেষ্টাটা তখন সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার পায়; বলাবাহুল্য, প্রচেষ্টাটা আগাগোড়াই ব্যর্থতার রূপ পরিগ্রহ করে। তবু হঠাৎ উৎপন্ন সাহসে মাঝরাতে অপদার্থ হাতটা তাঁর দিকে এগিয়ে যায়; অবশ্য নিয়মমাফিক জ্বলন্ত অগ্নিকুন্ডের কবল থেকে রক্ষা পেতে হাতটা নিজে নিজেই গুটিয়ে যায়। অবদমিত ইচ্ছা আর অপূর্ণ যৌনাকাংখা নিয়ে চিরকাল বেঁচে থাকে অভিশপ্ত মাসের শেষ দিনগুলো।