পরে বলি

প্রতি রাতে তোমার ছবিটা বের করে আনি আমি প্রিয় কবিতার বইয়ের সতেরো নম্বর পাতা থেকে মোমের ঘোলাটে আলোয় ভাল করে দেখার চেষ্টা করি তোমায় চোখের অস্পষ্টতাকে তখন যেন বড্ড অসহ্য লাগে চশমার কাচ ঘসে তোমায় দেখার সেকি প্রানান্ত চেষ্টা। অল্প আলোয় তোমার ছবির উপর হাত বোলাই হাতড়ে খুজি – তোমার চুল,চিবুক - স্পর্ষে তুমি এক অজানা গন্ধে ভরে যায় ঘর-কি মিষ্টি গন্ধ এস্ট্রের পোড়া আধখানা সিগারেট নিমেষে উধাও চেয়ারে বসে শুধু প্রতীক্ষায় অধীর থাকা এই বুঝি কাধের ওপর শীর্ণ আঙ্গুলের ছোয়া প্রচন্ড আক্রোশ এসে ভিড় করে মাথার মাঝে ছবিটা টুকরো করে ছিটাই ঘরময় দেয়াল ঘড়ির একটানা শব্দ ভোতা যন্ত্রনা হয় দম বন্ধ করে বসে থাকি অনেকক্ষন ঘরের কোনে পুরোনো আসবাব এর মত পড়ে থাকি জড় বস্তুর মত ঝপ করে চোখের পাতায় নামে-মৃত্যু পরদিন জ়েগে নিজেকে গোছাই, গোছাই তোমাকেও যত্ন করে ছবিটা জোড়া দেই তার..পর তোমায় রেখে দেই সতেরো নম্বর পাতায় সময়ের বিশালতায় ভয় হয়- যদি হারিয়ে যাই।