যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

এই তো সেদিন শুরু হলো। ভাবছিলাম কয়েকটা রোজা রাখবো। কিন্তু ভাবতে ভাবতেই রোজা প্রায় শেষ হয়ে যাচ্ছে। একসময় যখন রোজা রাখতাম - তখন রোজার মাসটা লম্বা মনে হতো। এক একটা দিন মনে হতো দু-তিনটা দিনের সমান।

শেষ আমি রোজা রেখেছিলাম গ্রীষ্মকালে - এখন দেখছি সেরকমই ঋতু। তখন বিকেল হলে আইসক্রিমওয়ালার দিকে লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম। মনে হতো ইফতারিতে আইসক্রিমের চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না। আর চিড়ার সরবত, উহু কি যে প্রার্থণীয় ছিল! মায়ের হাতের সেই ইফতারীর আয়োজন অনেকদিন চোখে দেখি না। তখন যদি কোন কারণে রোজা না রাখতে পারতাম - তারপরেও বিকেল থেকে রোজা রাখতে হতো।

পিয়াজু, বুট কোনটার সামান্যতম অংশ মুখে দিলে মা মুখে আঙুল দিয়ে বের করে ফেলতো! কি চমৎকার ছিল সেই দিনগুলি!
।