পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

ঘড়ি বলছে, এখন অনেক রাত কেউ ঘুমাচ্ছে, কেউ ঘুমাবে কেউ জাগবে, কেউ হয়তো জাগবে না। কারো জন্যে খাটিয়া প্রস্তত হবে হয় তো চারজন চিরশক্রর কাঁধে চড়ে- কারো কারো যেতে হবে আরেক ঘুমে। কেউ উঠবেন, নিজেকে নিজেই ভেংচিয়ে দাঁত ব্রাশ করবেন। শ্যাম্পু সাবানে স্নান সেরে জুতো-মোজা পরে নামবেন পথে দৌঁড়াবেন আরেক শক্রুর পাশাপাশি। এখন অনেক রাত। কেউ ঘুমাচ্ছে কেউ ঘুমাবে কেউ দেখছেন হিসেবের খাতা দৌঁড় জমানোর ফলাফল। খুব কী কাজ ছিলো সারাদিন? এমনকি এখনও? সেই তো পকেট হাতড়ানো কিংবা কারো বুকে রক্ত ঝরানো! কেউ কেউ আয়নায় দেখছেন চিরচেনা মুখ সবাই কী চিনতে পারছেন নিজেকে? চোখের ভেতরে এতো প্রতারণা কপালের ভাঁজে অন্যের বলিরেখা ঠোঁট থেকে এখনও ঝরছে সময়ের অভিশাপ হাতদুটি তেলেজলেও বড্ড ঘসঘসে। কী করেছে ওরা? কেন সকালেই ঘসে যাবে সঞ্চিত পরমায়ু। ঘড়ি বলছে এখন অনেক রাত দেয়ালে টিকটিকিও বলছে ঠিকঠিক! আমি বলছি- না, এই তো সকাল এই তো সূর্য উঠলো কেবল।