উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

আহ্বান মিশমিশা ঢেউয়ের লেকে ছড়িয়ে পড়েছে ঝলকের দানা তার উজ্জ্বলতা থেকে পথের ঠিকানা মুখ বের করে আছে, কাঁটাঝোপের অস্পষ্ট ছায়া পানির উপর ভেসে ভেসে যেদিকে যেতে চায় সেদিকে শাদা স্রোতের উড়ন্ত মেঘে কোষের ভিতরকার মহিষগুলি ভেসে ওঠে পানির ফ্যানায় মশলাপাতির তুমুল গন্ধের ‘ব্লাক ডগ’ ক্ষুদ্র জাহাজ ভেসে চলেছে, নাবিকের ফুলে ওঠা দেহে অসংখ্য সূচ আর রোদ্দুর কুকঁড়িয়ে রয়েছে ডাঙায় যিনি মাটির গন্ধ চিনতে চাচ্ছেন, তাঁর হাতের ছুরিতে বহু পুরনোকালের ঝড়ে ভাঙা ইটের দাগ যে উড়ে গেছে মরিচভরা মাঠের দক্ষিণে, তার জন্য কোকিলের আহ্বান থেকে সরিয়ে রেখেছি ভাঙা অক্ষরে লেখা ‘ভাল থেকো’ প্রতীক্ষা দংশনের কম্পিত ঊনুন সান্নিধ্যে গৃহহীন জ্যোৎস্নার প্রান্তরে কাছে ডাকে স্নায়ুর উজ্জ্বল তরঙ্গ বিভ্রম। কুজ্ঞ্চিত ভ্রু স্বচ্ছ মেঘপুঞ্জের বিচ্যুতি থেকে খসে যায় তীক্ষ্ণ ঝলক, নিকটের ঘ্রাণ জ্বলে ওঠে উন্মত্ত নম্রশীলার গাঢ় তন্ময়তা। বৃষ্টিলুব্ধক ওই নগ্ন মহিষ কুণ্ডলিত দ্বিধা উপলব্ধিতে ফোটে বিস্ময় আর রক্তিমাভ ছলাৎ ছলাৎ পানির শব্দে জাগরণের গলুইয়ে জমে ভোজন-উৎসব উড়ে যায় মায়া চড়ুই, শ্রাবণ মন্থনের জালে। ধুয়ে ফেলি নিঃস্বতার সিক্ত বসন ঈষৎ নিভন্ত অগ্নির কোষে কোষে কোথা থেকে উড়ে এসে বসেছে স্তনযুগলের দ্যুতি স্তম্ভিত জানালায় কেউ এসে ফিরে গেছে যেন।