ভাগ্নের যখন মাত্র তিন মাস বয়স, তখন থেকেই সে বুঝে গিয়েছিল সে বাসার একজন ভি আই পি। তার নানাকে সে খুবই পছন্দ করত। নানা মসজিদ থেকে আসলেই তার কোলে যাবার জন্য অস্থির হয়ে যেত। হঠাৎ একদিন দেখা গেল সে নানার কোলে যাওয়াতো দূরের কথা, নানার দিকে তাকিয়েও দেখছে না। এমন কি নানা তার সাথে কথা বলতে গেলে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে।

নানা মনে করতে পারলেন না এমন কী করেছেন যার জন্য নাতী তার মুখও দেখতে চায় না। পরে অনেক চিন্তা করে বের করলেন যে আগের দিন সে বিছানায় শুয়ে ছিল আর নানা তার পাশে বসে তার সাথে কথা বলছিলেন, এক সময় নানার নামাজে যাবার সময় হয়ে যাওয়ায় নানা "আচ্ছা আমি যাই" বলে বালিশটা তার গায়ের উপর ফেলে চলে গিয়েছিলেন, এতেই নাতী বড় অপমানিত হয়েছেন। হাঁটতে শেখার পর তার কাজ ছিল সারাবাড়ি টুকটুক করে হেঁটে বেড়ানো। বিশেষ করে অন্য কেউ হাঁটতে থাকলে তার পেছন পেছন চুপ করে হাঁটা তার একটা অভ্যাস ছিল। চুপচাপ হাঁটত বলে যার পেছন পেছন হাঁটছে সে টের পেতনা কিছুই, যার ফলে প্রায়ই পিচ্চিকে ধাক্কা দিয়ে বসত।

আর পিচ্চি ধপাস্। ব্যথা যে পেত তা না, কিন্তু এত অপমানিত হত সে যে চিৎকার করে কান্না জুড়ে দিত। তার যে একটা অস্তিত্ব আছে সেটা ভুলে গিয়ে সবাই কেন তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। কথা বলতে শিখছে যখন, তাকে কোন একটা কথা শিখিয়ে দিলে কখনই সেটা হুবহু পুনরাবৃত্তি করতনা, সাথে নিজেও কিছু যোগ করে দিত। যেমন একবার একটা ঔষধের বোতলের মুখ খুলে দেবার জন্য তার খালাকে দিল, কিন্তু সেটা তাকে দেয়া হবেনা, তাই খালা তাকে বলল, পারিনা খুলতে, অনেক কষ্ট।

তার নানা আবার তাকে শিখিয়ে দিল, বল, চেষ্টা করে দেখ। সে বলল, চেষ্টা করে দেখ, খুলে কিনা। এখন তার একটা একটা করে দাঁত পড়ছে, সে এটা নিয়ে খুবই অস্বস্তিতে আছে। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, দাঁত ফেললে কাঁদো নাকি। সে গম্ভীর হয়ে বলে, না কাঁদিনা, কারণ আমি চাইনা কেউ জানুক আমার দাঁত পড়েছে।

আমার এই ভাগ্নেটা খুবই ওজনদার মানুষ। ওজন তার সহজে বাড়তে চায়না। প্রতিদিন একটু একটু করে কিভাবে স্বাস্থ্য কমানো সম্ভব সেটা ওকে দেখলে বোঝা যায়। ওজন মাপার মেশিনে উঠলেই তাকে এটা নিয়ে খুব ক্ষেপানো হয়। সে এজন্য ওজন মাপার আগে দুই হাতে দুইটা দুই লিটারের পানির বোতল ধরে নেয়, তাতে অন্তত চার কেজি ওজন বেশী দেখা যায়।

তবু খাওয়া দাওয়া বাড়ানোর কোন ইচ্ছা নাই, কারণ মোটা হয়ে গেলে তো চিপা রাস্তা দিয়ে যেতে পারবেনা। তবে মাঝে মাঝে ভাগ্নে নিজেই নিজের আত্মসম্মানের বারোটা বাজায়। আমার ২য় ভাগ্নেটা যখন পৃথিবীতে আসি আসি করছে, তখন তাকে বলা হয়েছিল তুমি তোমার ছোট ভাইকে আদর করবে তো, তাইনা? সে বলে, হ্যাঁ, আমার ছোট ভাইটা যখন বড় হবে তখন আমি ওর কোলে চড়ব।
।