কবিতার ছেলে।

মিছিল হচ্ছে, আলোর মিছিল, অন্ধকার আর অবিচারকে রুখতে। নদনদীর পাশ দিয়ে - সাদা সাদা কাশবন ছুঁয়ে - এক ফাঁড়ি আলোর মিছিল। প্রীতিলতার খোঁপায় এক হ্লুঁদের ছোয়া, সুর্যসেনের এক হাতে বাঁরুদের গন্ধ ক্ষুদীরামও আছে হাতে নিয়ে - লাল রঙের একটা কলম। আর সেই কলমে মাকে লেখা একটা চিঠি।

শুধু আমি নেই মিছিলে - আলোর মিছিলে। মিছিলটা ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে। ঘাঁসফড়িং রাও দলে দলে ছুটে যাচ্ছে লাল-কালো পিঁপড়াও লাইনে দাঁড়ানো। কেউ কেউ চায় স্বাধীনতা। আবার কেউ চায় পরিচয়।

নীল আকাশে ভেসে যাওয়া এক টুকরো সাদা মেঘ মিলিয়ে যাচ্ছে সবার মাথার উপর। ছায়া দিয়ে যাচ্ছে অনবরত। শুধু আমিই নেই মিছিলে- সাদা আলোর মিছিলে। নিজেকে তাই বড় বেশি নিঃস্ব নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। তাতে কি? আমি তো অন্য একটা মিছিল করে যাচ্ছি সবসময় সবার অগোচরে।

আমার কু-প্রব্বৃদ্ধির বিরুদ্ধে মিছিল। এই কি বেশি নয় বল?
।