পরেই বলবো না হয়

তুমি কি জানো, তুমি একজন খুনী, মানে.... তুমি একজন নির্বীকার খুনী। খুন করবে, তারপর বাড়ি ফিরে, রক্তাক্ত জামাকাপড় ছেড়ে, হাত পা ধুয়ে, বিছানায় চলে যাবে। তারপর, নিশ্চিন্তে বিছানায় শুয়ে নিঃশ্ছিদ্র ঘুম। সকালে, ঘুম থেকে উঠে.... সব কিছু আবার আগের মতন, যেন কিছুই হয়নি। তুমি একদম এরকমই। আমি কি ঠিকই এরকম ছিলাম? আমার হাতে কি ছিল কারো রক্তাক্ত হৃদয়? আমি কি ঠিকই কারো রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে খেলেছি কানামাছি ভোঁ ভোঁ না হলে কেন আমার রক্তাক্ত হৃদয় আজ তোমার পদতলে দলিত? কেন আজ আর এত কষ্ট পাবো আমি? আর কত কষ্ট পেলে তুমি শান্ত হবে? আর কত কষ্ট পেলে তোমরা শান্ত হবে?