"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

গল্পটা এরকম! ধরো গল্পটা এরকম- তুমি আমি দুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, কিংবা পাশাপাশি বসে; কারো মুখে কোন কথা নেই, অথচ অনেক কথাই বলার ছিল। সমুখে রূপালী নদী- জলবতী অথবা ক্ষীণতোয়া, আবীর রাঙ্গা আকাশ, ফোটনের মিহিকণা, স্বাতী নক্ষত্রের আলো, তোমার গ্রীবা ছুঁয়ে নেমে যায় দিগন্তে। তুমি কী কিছু ভাবছো? আমি কিছু ভাবছিনা। আহ্লাদী ঢেউ ছুঁয়ে যায় নির্জন বেলাভূমি, পলাতকা ভালবাসা, দাবদাহ স্মৃতি। ভ্রমরের গুঞ্জন, শেষ হয়েছিল কী? নাকি আছে? সেই নীহারিকার দল, আলোকবর্ষ, ম্যাক্সওয়েলের জটিল গণিত, ইক্যুয়েশন, শ্রুয়েডিংগের বেড়াল- আছে, নাকি নেই? চশমার পুরু কাঁচে অংকের টীচার, ক্যান্টিনে গরম কফির ধোঁয়া, আমাদের কৈশোরবেলা, কানামাছি খেলা আর চকিত ছুঁয়ে দেয়া। গল্পটা এমনই হতে পারতো- তাইনা! গল্প হলেই ভাল হতো, ভালবাসা এভাবেই পুষ্পিত হয়- স্মৃতিরা পাখনা ওড়ায়, তুমি আমি আজো সেই ভূমিকায়। হয়তো কিছু নেই, হয়তো আছে সবই- অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে। এ বড় কষ্টের দিনরাত- এই ভাললাগা, এই প্রজনন কাম, শুক্রের ধ্বনি, এই তবে বিগব্যাংগ! ধরো গল্পটা এখানেই শেষ- তুমি আমি গেয়ে চলি, মহাপ্রলয়ের শেষ গান; প্রেম-প্রীতি-ভালবাসার গল্প, এখনো ভালবাসি।