ধরুন সারাদিন অনেক ছুটোছুটি করেছেন। রাতে খাবার খেয়ে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছেন এমন সময় বেজে উঠল আপনার সেল ফোনটি। অপরিচিত একটি নম্বর। ফোন ধরার পর অপরিচিত একটি তরুণী কন্ঠ বলে উঠল “বাবা, কেমন আছেন? আমাকে চিনতে পেরেছেন তো?......” যদি আপনার বয়স হয় চল্লিশোর্ধ তাহলে আপনার তেমন বিস্মিত না হবারই কথা। কিন্তু যদি আপনি হন ২৬ বছরের এক অবিবাহিত তরুন তাহলে আপনার প্রথম প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে? এমনই এক অবস্থায় পরেছিলাম সেদিন।

ঘটনা আরও পিছিয়ে ফ্লাশব্যাক না করলে বুঝবেন না আপনারাও। আমার এক বন্ধুর হঠাৎ ইচ্ছে তিনি বিয়ে করবেন। পাত্রীও রেডি। খুব ভাল কথা, খুশি হলাম শুনে। অনেকদিন কোন বিয়ে খাওয়া হয় না।

যাই হোক, পরে শুনি ঘটনা অন্য, তিনি বিয়ে করবেন, তবে সেটা কাজী অফিসে। আর আমি নাকি হব সাক্ষী। এর আগে কখনও কোন বিয়েতে সাক্ষী হবার সৌভাগ্য (নাকি দূর্ভাগ্য) হয়নি। তবু বন্ধুর বিয়ে বলে কথা। পিছিয়ে পড়লে তো চলবে না।

দুরু দুরু বুকে হাজির হলাম সাক্ষী দেবার জন্য। বন্ধুবরের সাথে দেখা হল। বন্ধুবর ও হবু বন্ধুপত্নী দু’জনের পাথরের মত কঠিন মুখ দেখে দমে গেলাম একটুখানি। একটু পর কাজী অফিসে গিয়ে বসলাম। অন্য দু’জন সাক্ষীর তখনও দেখা নাই।

কাজীর বিরক্তিকর কচকচানি শুনতে শুনতে চরম বিরক্ত হয়ে হবু বর-কনে কে সেখানে রেখেই বের হলাম অন্য দু’জন সাক্ষীর খোঁজে। তারা নাকি আবার রাস্তা খুঁজে পাচ্ছে না। এখানে উল্লেখ্য যে নির্ভরযোগ্য সূত্রে খবর পেয়েছি সব কাজীই নাকি একটু মাত্রাতিরিক্ত ধরনের বাচাল হয়ে থাকে। অবশেষে সাক্ষী দু’জনের দেখা মিললো। এসে শুনি আমাকে মেয়ের উকিল বাবা করা হয়েছে!!!!! যারা জানেন না তাদের অবগতির জন্য- উকিল বাবা হল যিনি মেয়েকে অফিসিয়ালি ছেলের হাতে তুলে দেন।

(আর কোন সমস্যা হলে দু’পক্ষের কাছেই ঝাড়ি খান) যাই হোক, হলাম উকিল বাবা। সামান্য আনুষ্ঠানিকতা আর কাজীর দীর্ঘ মোনাজাতের পর বিয়ে পড়ানো শেষ হল। জামাই বাবাজি ধানমন্ডির স্টার হোটেলে তাঁর বিবাহ পরবর্তি ভোজ খাইয়ে তাঁর নববধূকে নিয়ে তিন চাকার বাহন রিক্সাতে চড়ে অন্তর্ধান করলেন। এবার আবার প্রথম প্রসংগে আসি। আমার সেই উকিল কন্যা আমার বন্ধুবরের কাছ থেকে ফোন নম্বর নিয়ে আমাকে ফোন করে ভড়কে দিয়েছিলেন।

বুঝুন অবস্থা।
।