একে একে সব গেছে কিছু নেই কিচ্ছুটি নেই। শুধু ওরা আছে ওরা থাক ভেজাবাড়ি ঘরদোর আনাচকানাচ ইদুর খশানো মাটি ওরা আছে ওরা থাক। আমার বোনটি যে, বারান্দায় দাড় কাক ডাকলে বলে ওঠে ভাই গুনে গুনে সাতটি চাল ফেলে দেতো কাকটির মুখে চালের গন্ধ পেয়ে দেখিস কাকটি উড়ে যাবে আমাদের বিপদ আসবে না। আমি সেই অসুভ কাকের মুখে গুনে গুনে সাতটি চাল ফেলে দেই, আমি ফের সকল বিপদ থেকে মুক্তি লাভ করি। একবার মাকে মথার উপরে হুশ শব্দটিকে নিয়ে টিয়ে ডাক ডাকতে শুনেছি।

মা তুমি আবার সেই টিয়ে ডাক ডাক দেখি, আমরাতো ভুলতে ভুলতে সব পাখিদের ও আজ ডাক নাম ভুলতে বসেছি। একে একে সব গেছে,কিছু নেই কিচ্ছুটি নেই। তবু কিছু কষ্ট সৃষ্টি ধরে আছি এখনো মানুষ। এখনো প্যাচার ডাকে কেউ কেউ লখখীর আগমন টের পায় বেড়ালের হাই তোলা হাত দেখে গৃহীনিরা আজ অনেকেই অতিথীর ভাত তুলে রাখে। কে সেই অতিথী কে সেই বিড়াল হাত আচায় অন্ধকারে কে সেই সুন্দর প্যাচা যার ডাকে লখ্খী চলে আসে।

এসব প্রশ্ন থাক তারচেয়ে এই যেন হয়, ছোট বোন বরান্দায় কাক ডেকে উঠলেই বলে উঠে, ভাই গুনে গুনে সাতটি চাল ফেলে দেতো কাকটির মুখে। মা যেন আবার বলে দেয়, কোন দিকে কোথায় এখনো আছে..../ ভালবাসা, পাখি, প্রেম, অন্ধকার, আলো ও মানুষ।
।