মেসের বাজার করে বাসায় ফিরছিলাম। দুই হাতে দুইটা বাজারের ব্যাগ। হেটে এতদুর যাওয়া সম্বব না। রিক্সা দরকার। একজন বৃদ্ধপ্রায় রিক্সাওয়ালা ছাড়া কাউকে দেখতে পেলাম না।

এমনি আমি বৃদ্ধ রিক্সাওয়ালাদের রিক্সায় উঠি না। কেমন জানি বিবেকে বাধে। কিন্তু আজ বাধ্য হয়ে উঠলাম। বাসায় তো যেতে হবে। তাও আবার ভারী দুইটা বাজারের ব্যাগ।

কিছুদুর যেতেই খেয়াল করলাম রিক্সাওয়ালা চাচা থেকে থেকে কাশছেন। আর অস্পষ্ট গোঙ্গানীর শব্দও শোনতে পাচ্ছিলাম। বুঝলাম চাচা অসুস্থ। বললাম, “ অসুস্থ শরীরে বাইরে বের হইছেন কেন?” নির্লিপ্ত উত্তর, “ বাইর না হইলে পেটে ভাত জুটব কেমনে বাবা?” মনে মনে কেনো জানি খুব ইতঃস্তত বোধ হচ্ছিলো। রিক্সা থেকে নেমে ভাবলাম ভাড়াটা একটু বাড়িয়ে দিই।

কিন্তু চাচা কিছুতেই নিতে চাইলেন না। যা ভাড়া তাই নিয়ে বাকিটা ফিরিয়ে দিতে চাইলেন। আমি কোনোভাবে তার হাতে পুরো টাকাটা ধরিয়ে দিয়ে বাসার ভেতরে চলে এলাম। বাড়তি ভাড়াটা নেওয়া হয়তো বা তার আত্মসম্মানে বাধছিলো। তার চোখের ভাষায় আমি তা স্পস্ট বুঝতে পেরেছিলাম।

তিনি ভেবেছিলেন এটা হয়তো আমি তার প্রতি করূণা করছি। কিন্তু এটা ছিলো তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা। “সকল খেটে খাওয়া মানুষ, যাদের নুন আনতে পান্তা ফুরায়, তাদের প্রতি জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা । “
।