আমি কইলাম মরিনাই; বুকের আগুনও নেভে নাই, কসম ক্ষুধিরামের। খালি কয়দিন ধইরা কর্পোরেট ভন্ডামিতে ডুইবা আছি আপাদমস্তক! কমরেড, মিছিল আইলে একটা টোকা দিয়া যাইয়েন।
ছোটবেলায় আমার খুব প্রিয় একটা গান ছিল, "মনে কি দ্বিধা নিয়ে গেলে চলে..."। মনে পরে অনেক অনেক ছোটবেলায় আমাদের বাসায় একটা লিলি ফুল গাছ ছিল। আমি ওটা থেকে একবার একটা ফুল নিয়ে মার চুলে পরিয়ে দিয়েছিলাম।
টুকরো টুকরো স্মৃতি। আমাদের বাসার পেছন দিকে একটা আম গাছ ছিল। গাছের ডালটা একেবারে সীমানা প্রাচীরের ওপর দিয়ে গিয়েছিল। তাই আমি অনায়াসেই ওটার ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে পার হতে পারতাম দেয়াল। হয়তোবা সেই ছোট্টো বেলা থেকেই আমার সীমানা পেরুনোর হাতে-খড়ি হয়েছিল।
তার পর থেকে কখনই কোনো সীমানা আমাকে আট্কে রাখতে পারেনি। পারেনি বন্দি করে রাখতে কোনো বন্ধ দরজা। আমি ছুটে গেছি, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ছুটেছি, কিসের কারণে ছুটেছি সেটা আমার জানা নেই। ছুটতে ছুটতে অনেকটা দুঃসময়, ভেজা বর্ষা আর ক্রোধ উন্মত্ত বোশেখ আমি পার করে এসেছি জীবনে।
আমি জানিনা কেন এমন হলো আমার।
জানামতে কোনো অপরাধ করিনি কখনো, কারো আনন্দে হইনি ঈর্ষান্বিত। শুধু সবুজ আদিগন্ত মাঠ দেখলে হিংসে হত। মনে হত পারতাম যদি এমন একটা মাঠ হতে, একটা লাল কৃষ্ণচূড়া, অথবা একটা ফিঙে হবার প্রাণান্ত আকুলতা নিয়ে কেটেছে আমার অনেকটা কাল। অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক সমস্ত চাহিদা ছিল আমার। কারো সাতে-পাচে ছিলামনা জীবনে, নিজের মতন কোরে একান্ত একটা পৃথিবী সৃষ্টি করে নিয়েছিলাম।
আমার, একান্তই আমার সেই ছোট্টো পৃথিবীতে কখনই কারো প্রবেশাধিকার দেইনি কখনো।
ঈশ্বরের সাথে সেই ছোটোবেলা থেকেই বনিবনা হয়নি আমার। ছোট ছোট অদ্ভুত সব প্রশ্ন এসে জমা হত আমার মনের মধ্যে। আমি হন্নে হয়ে খুঁজেছি সেসবের উত্তর। পাইনি।
তাই ভেবে নিয়েছি ঈশ্বর বেটা নিতান্তই এক চোখা, ভিতু আর খারাপ ধরনের একটা মানুষ। হুঁ, ঈশ্বরকে আমি কখনই অমানুষ ধরনের কিছু ভাবিনি, যেটা কিনা আমাদের এখানকার মোল্লা, পুরোহিত বা পাদ্রীরা বানিয়েছে। আমার মনের মদ্ধকার ঈশ্বর অনেকটাই মানবিক, প্রচলিত সৃষ্টিকর্তার মতন অতটা হিংস্র নয়। কেউ বোঝেনি আমার এইসব উদ্ভট কল্পনা গুলোকে। কেউ বোঝেনি কিসের কারণে আমর অস্তিত্বের পরতে পরতে এমন পোড়া দাগ, কেন হাৎড়ে পাচড়ে খুঁজে ফিরি, কি খুঁজি, কোথায় খুঁজি? জানিনা, খালি প্রতিটা রাত্তিরে ভাবি কাল আবার খুঁজবো.... সকাল হলেই ভাবি কোথায় খুঁজবো..... ধরা দেবেনা হাতের মুঠোয়, তবু ছুটে যাই, ধরবো, ধরবোই...।
।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।