এখন আমাকে জলের গেলাসে স্বচ্ছ সূর্যকে দেখতে হয়, আচ্ছন্ন সব সূর- আমার ছেঁড়া তারে; মায়াবী দুটি চোখ- জলপাই কিংবা পল্লবের মত স্নিগ্ধ জলে, আমাবস্যা কিংবা আমাবস্যার প্রতাত্মার মত, উজ্জ্বল আকাশে একটুকরা লঘু মেঘের মত। এখন আমাকে ছিন্ন খঞ্জনার যন্ত্রনার বানী শুনতে হয়, বিধবা কিংবা বিধবার করুন আর্তনাদের মত;- মৃতপ্রায় মানুষের নিরব যন্ত্রনার মত, আনন্দের অন্তরালে নিঃসঙ্গ প্রভাত ধূসর হয়ে যায়। তবুও মনকে ফিরে ফিরে বলি- ধূসর মরুভূমি তোমার মধ্যরাতের মায়া, সেই পুরোনো প্রেম; এমনকি- প্রিয়ার মত আদর...............