আমি ঘুম পান করি

অস্তিত্ব বিকিয়ে দিতে মন চায় না; বড় অহংকারী আমি, প্রলয়ংকরী অহমিকায় নিমগ্ন থাকছি, সবাই বলছে; থাকতে নেই, থাকতে হয় না। কিন্তু আয়নায় তাকিয়ে দেখতে পাই ঐ নষ্ট ছেলের চোখ দু’টিতে; গর্ভবতী মাদী ছাগলের বোকা বিনম্রতা। আমাকে পণ্য পেয়ে প্রসারের ছলনাকে আলগা আদরে বাড়িয়ে দেয়া ঘাস ভেবে যখন সন্দিহান, তারপরে অনুসন্ধান; অতঃপর প্রত্যাখ্যান, সজোরে লাথি আসে। অসহ্য কোন জান্তব কষ্টে সন্তান আমার কেঁপে উঠে বারেবার। বড় অহংকারী আমি। কিছু প্রসবের অদম্য আকাঙ্ক্ষায় অস্থির হয়ে মৃত্যু প্রসব করি। অতঃপর; পণ্য হয়ে যায় দু’চোখে নিশ্চল ঝুলে থাকা এক অহংকারী, গর্ভবতী মাদী ছাগলের বোকা বিনম্রতা।