আমি একজন ধর্মনিষ্ঠ মানুষ হিসেবে সুধিজনের অতি্প্রিয় " ধর্ম নিরপেক্ষতার" প্রতি অনাস্থা রাখি। আমি সুধি ধরনের কেউ নই জন্যই হয়ত আমার মন থেকে নিরপেক্ষ হবার কোন তাগিদ অনুভব করিনা। কারো প্রতি আমার বিদ্বেষও নেই। তবে একটি প্রশ্নের মুখিমুখি হয়ে বেশ ধন্দে পড়ে যেতাম ছোটবেলায়। এখও পড়ি ।

গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে মাঝে মাঝে " সায়েব" আসতেন। এ টি ও" মহদয় বেশি আসতেন। সায়েব আসার কথা আমাদের শিক্ষক মহদয়গন আগেভাগেই টের পেলে, .. স্কুল মাথায় তুলে ফেলতেন। স্কুলের আঙ্গিনায় ছোট্ট বাগানটি ঝাড়ু দিতাম আর ঘামতাম, কিছুটা পরিশ্রমে, বেশিরভাগই ভয়ে। বাবা সায়েব নাকি কোন " কোশ্চেন"করে বসেন! বাগান , ক্লাসরুম , বারান্দা সব পরিষ্কার তকে তকে করে শার্টের কলার ঠিক করে আমরাও ক্ষুদে সায়েব হয়ে অভ্যাগতের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করতাম।

একবার এই রকম ঘটনা ঘটল । সায়েব আসবেন জেনে আমরা যথারিতি প্রস্তুত হয়ে ক্লাসে অপেক্ষা করছি, সায়েব আসলেন, এবং আমকেই প্রথমে " কোশ্চেন" করে বসলেন। আমি ভয়ে ঘেমে নেয়ে উঠলেও "কোশ্চেন" ছিল ঢাবির হল গুলোর ক্যান্টিনের ডালের মত স্বচ্ছ , সরলং। মুচকি হেসে আমাকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন " তুমি কাকে বেশি ভাল বাস? তোমার আম্মিকে নাকি আব্বাকে? ঐদিনই আমি প্রথম টের পেয়েছি নিরপক্ষেতা অস্ভব একটি কঠিন ব্স্তু। হয়ত অসম্ভব বিষয়ও বটে।

আমি নিরপেক্ষ হয়ে সেদিন মিথ্যা বলেছিলাম " আমি আব্বা মা দুজন কেই সমান ভালবাসি। " আসলে আমি মাকেই বোধহয় বেশি ভালবাসি। এর বিনিময়ে অবস্য আমি আমার বাবাকেও হারাতে চাইনা।
।