/

যদি পেছনে ফিরতে পারতাম কিছু হতে চাইতাম না আমি। এমন সুখের আধার ওতে ছিল না যাতে আমি মাছরাঙার মত ঝাপিয়ে পড়ব। কিছু জোনাকি অবশ্য ছিল। কিন্তু তা কেবলই আলো - উষ্ণতা নেই। কালো হলে কর্কশ কাকের ডাস্টবিনে আদার খুঁজতে হয়।

মগডালে উঠবার বাসনা সবসময় ছিল। কন্ঠ ঘষে মেজে সময়োপোযোগী করে লেফাফা দুরস্ত সাহেবীয়ানার পেঙ্গুইনের মত হেলেদুলে আয়েশী চালে চলতে আরাম লাগে। তা বরফ শুভ্র রাস্তায় কালো কোটের পয়সা জোগাড় করা যায় না। তথাপি দোনোমোনো বিটকেলে মন অন্ধ পাড়ায় গিয়ে খানিক আমোদ করার জন্য উসখুস করে। আবার প্রায়শ্চিত্তের চিন্তায় রাত্রির ঘুম হারাম হয়ে যায়।

আমি আন্তরিকভাবে নিজেকে চিনি বলে জানি, যে স্বতন্ত্রতার কথা অহমিকার সাথে উচ্চারণ করি সেটা বাকসর্বস্ব হয়ে পড়ে অর্থনৈতিক দৈন্যতায়। প্রতিপক্ষ শিবিরের ইটের লাল দুর্গ আমার চুনকাম খসা পলেস্তরার জং ধরা জানালার শিকে মুন্ড চেপে ধরে। আমি পরিবর্তনের পক্ষপাতী যদি তা হয় ধনাত্মক এবং ঊর্ধ্বমুখী। যা ছেড়ে গেছে তাদের বিদায় বলেছি। আমি সম্মোহিত হই না বলে প্রত্যাশা করি না।

বিকশিত হতে চেয়েছিলাম প্রেমে। নিজেকে ভাঙবার, ভেঙে গড়বার রাজমিস্ত্রী হতে একজন যোগানদারকে ভালবাসতে চাইলাম। সে প্রেম অন্যকে দিয়ে দিল। বাকীরা, তারা নিজেরাই ভেঙেচুরে এমন তালগোল পাকিয়েছিল - একটা সুন্দর ভাস্কর্য গড়ার শক্তি ও ইচ্ছা তাতে হল না। অস্থির আমি ।

যখন তখন জায়গা বদল করতে হয়। ইচ্ছের বাইরে কিছুমাত্র করি না। সুখের গন্তব্যমুখী সামান্য কথা, কাজ, ভালবাসায় সর্বাঙ্গ হাসে। অকাজের কথা বিন্দুমাত্র পছন্দ নয়। আজকাল পাতা পাতা ফাইলপত্তরে ভিটে বাড়ি এত দখল করেছে যে এলিয়ে গা রাখার জায়গাটুকু পর্যন্ত হয় না।

আমি যথার্থ নই ধর্মে, নিবেদিত প্রেমে, সমাজে, সংসারে, জন্মে বা সৎকারে। সৌরমুখী সূর্যমুখীর আনন্দ কেবল অসংখ্য সাফল্যের পাপড়িতে কেন্দ্রীভূত করায়। আমি মহামানব নই।
।