আমি পথিক

সোনামনি, তোমার ছবিগুলোর সাথে প্রতিদিন এতো কথা বলি-অথচ চিঠি লিখতে বসলেই মুখ বন্ধ। কি লিখবো কিছুই বুঝে উঠ্‌তে পারি না। তুমি বিশ্বাস করো বা নাই করো তোমাকে কিন্তু আমার অনেক কথা বলার আছে। কেন যে বলতে পারছিনা - কে জানে। হয়তো অলিখিত সাদা কাগজের ও কোন নিজস্ব ভাষা আছে...............।

একটা মজার বিষয় নিয়ে আলোচনা করি চলো। চিঠির শুরুতে নিশ্চই দেখেছ ~ তোমার সম্বোধন "সোনামনি" বলে করেছি। "সোনামনি" কাদের বলে? সাধারনত বাচ্চাদেরকে। ঐ নামে ডাকলে কি তোমার কখনো খট্‌কা লাগে? কেনো যে তোমাকে বাচ্চা মনে হয় বুঝিনা। আমি কিন্তু কোন পরিকল্পনা করে এটা করি না।

কেমন করে যেন ডাক্‌টা মুখে চলে আসে। সোনা তুমি রাগ করো না। হয়তো আমার ভালবাসায় তুমি আরো কিছুটা সম্মান/শ্রদ্বা আসা করো। হয়তো তোমার প্রাপ্য আমি তোমাকে দিতে পারি না । কিন্তু আমি অপারগ-আমার ভালবাসায় বোধ হয় শ্রদ্ধার থেকে স্নেহের পরিমানকিছুটা বেশীই।

এই সামান্য মানুষটাকে ক্ষমা করো। সোনা জান ইদানিং খালি মনে হয় আমি তোমার উপর খুব অত্যাচার করি। কথাটা কি ঠিক? এতো দূর প্রবাসে থেকে তোমার কষ্টগুলো বুঝতে সত্যিই আমার বড়ো কষ্ট হয়। নিজের পাওনার বিষয়ে এতো স্বার্থপর হয়ে গেছি যে তোমার প্রাপ্য আদরের কথা প্রায় ভুলেই যাই। তবে বিশ্বাস করো রুমে এসে যখন তোমার ছবিগুলোর সাথে কথা হয় তখন ঠিকই ভূলগুলো বুঝতে পারি।

অত্যাচারের কথা কেন বলছি জানো? সেদিন একটা স্বপ্ন দেখলাম। দেখি আমরা দুজন কোনো এক অচেনা জায়গায় চলে গেছি। হঠাৎ জানতে পারলাম সেখানে ছেলেমেয়ে একসাথে থাকতে দেয়া হয় না। খুব ভয় হলো। তাছাড়া তোমার খবর পেয়ে লোকজন তোমাকে ধরতে ছুটে আসছে।

দ্রুত আমরা একটা ঘরে ঢুকলাম। তারপর এক অবাক কান্ড হলো। তারপর আমি তোমাকে একটা আদর দিয়ে ছোট করে একটা খামের ভিতর ঢুকিয়ে একটা বইয়ের পাতায় লুকিয়ে ফেল্লাম। পরে যখন তোমাকে বের ভিতর থেকে বের করে আনলাম ~ দেখি তোমার খুব শ্বাসকষ্ট হচ্ছে ~ তুমি সমানে কেশে যাচ্ছ। আমি কি যে ভয় পেলাম।

এই স্বপ্ন দেখার পর থেকেই আমার খুব অপরাধবোধ হচ্ছে। আমি জানি তুমি সবসময় আমাকে ক্ষমা করে দাও। কেন করো জানি না~ তুমিই ভাল বলতে পারবে। আমি শুধু জানি এটা ভালবাসা নয় ~ আরো অনেক কিছু। তবে এটা বুঝতে হলে আমাকে তোমার মতো নিস্পাপ হতে হবে-কাজেই পারবো না।

তোমার ইচ্ছে হলে জানিও-তবে না জানালেও চলবে। আমি শুধু আমার ক্ষমা চাই। জীবনে যতবার আমি অন্যায় করে ক্ষমা চাইবো তুমি ক্ষমা করবে। আমার কোন অন্যায় কে মনে রাখবেনা। আর এমনই ভালবাসবে ~ একটুও যেন কম না হয়।

ভালবাসি......ভালবাসি......ভালবাসি ঘুমে -জাগরণে....... চিঠিটা আবার ছোট হল। কিন্তু তুমি হয়তো জানো না এই চিঠি লিখতে আমার কতগুলো বিনিদ্র রাত কেটেছে। আবার অনুরোধ করছি ক্ষমা করো। আমি জানি তুমি করবে । কারন তোমারটা শুধু ভালবাসা নয় ~ আরো অন্যকিছু................
।